Tarp savo atsiminimų ciklo Maksimas Gorkis turi mažą klaikią istoriją „Voras“. Arba dviratis, arba tikras žmogaus atvejis, kurį po nesėkmingos savižudybės pradėjo kamuoti labai savitos ir labai atkaklios regos ir lytėjimo haliucinacijos. Arba ne haliucinacijos …
Beveik visą šią istoriją skelbiame
Ermolai Makovas, senas žmogus, „senienų“prekybininkas - ilgas, liesas ir tiesus žmogus, tarsi etapas. Jis vaikščiojo žeme kaip kareivis parade, žiūrėdamas į viską didžiulėmis jaučio akimis - jų pilkai melsvame, nuobodžiame blizgesyje buvo kažkas nuobodu ir nuobodu.
Jis nebuvo godus pinigams, daug davė vargšams, tačiau elgėsi nerūpestingai: žiemą ir vasarą vaikščiojo su sena medvilnine striuke, šiltu suglamžytu kepurėliu, liesais batais. Jis gyveno - benamis, judėdamas iš dvaro į dvarą, iš Nižnio į Muromą, nuo Muromo iki Suzdalo, Rostovo, Jaroslavlio ir vėl pasirodė Nižniuose, visada apsistodamas nešvariuose Bubnovo „Kambariuose“.
Kartą ūkanotą rudens naktį Makovą radau garlaivyje pakeliui į Kazanę. Vos nejudėdamas ratų, garlaivis aklai ir atsargiai slinko pro rūką, pasroviui; pilkame vandenyje ir pilkame rūke jo žiburiai ištirpo, ištirpo, švilpukas tyliai ir nuolat ūžia; buvo liūdna, kaip sunkiame sapne.
Makovas sėdėjo laivagalyje vienas, tarsi pasislėpęs nuo kažko. Mes turėjome kalbėtis ir tai jis pasakė:
- Dvidešimt trečius metus gyvenu neišvengiamoje baimėje, ir nuo jos nepabėgsi. Ir mano baimė, pone, yra ypatinga: mano kūne įskiepyta svetima siela. Man buvo, pone, trisdešimt metų, ir aš sutikau su moterimi, tik ragana. Jos vyras - mano draugas - buvo malonus žmogus, bet ligotas, mirė. Tą naktį, kai jis mirė, o aš miegojau, ši prakeikta moteris išėmė mano sielą ir įkalino jo numylėtinį mano kūne. Tai buvo jai naudinga, gal jis buvo meilesnis už mane jai, prakeiktas. Jis mirė ir - man iškart paaiškėjo: aš nesu tas žmogus. Tiesą sakant, ši moteris man nepatiko, aš tik pabandžiau su ja ir tada matau: mano siela traukia šią moterį. Kaip yra? Moteris man nemaloni, bet aš negaliu jos atplėšti. Visos mano puikios savybės dingo nuo dūmų, mane stumia nežinomas liūdesys, aš pasidariau nedrąsus su ja ir matau: viskas aplinkui yra pilkšva, tarsi apdulkinta pelenais, o ši moteris - ugnies veidas!Naktį žaidžia su manimi, laižo mane į nuodėmę. Tada supratau: ji pakeitė mano sielą, aš gyvenu su kažkieno siela. Ir - mano kažkas, tikras mano, duotas man Dievo - kur jis yra? Aš išsigandau …
Reklaminis vaizdo įrašas:
Švilpukas kunkuliavo nerimastingai, jo bukas dundesys rėmėsi prieš rūką, garlaivis, tarsi sutramdytas, pasuko laivagalį, vanduo ūžė ir purslojo po juo, tamsus ir riebus kaip degutas. Senis, atlošęs nugarą į šoną, judino kojas pūdiniais batais, absurdiškai rankomis sukosi ir tyliai tarė:
- Išsigandau, nuėjau į palėpę ir padariau kilpą, pririšau prie gegnių, skalbėja mane pamatė, sukėlė triukšmą - išvedė iš kilpos. Po to pas mane atėjo nesuderinamas padaras: šešiakojis voras, mažo ožkos dydžio, barzdotas, raguotas, su moteriškomis papais, apie tris akis, dvi akis - galvoje, o trečiasis - tarp krūtų, žemyn, žiūri į žemę, mano takus. … Ir kur aš einu, jis be paliovos seka mane, pūkuotą, ant šešių kojų, kaip mėnulio šešėlis, ir niekas negali jo matyti, tik aš - štai jis, bet tu jo nematai, čia jis!
Ištiesęs ranką į kairę, Makovas kažką glostė ore, dešimties vershokų aukštyje nuo denio; tada, nusišluostęs ranką ant kelio, jis tarė:
- Šlapia.
- Ką tu, toks dvidešimt metų ir gyveni su voru? Aš paklausiau.
- Dvidešimt trys. Ar manai, kad aš beprotis? Čia, mano sargybiniai, čia jam gerai sekėsi, voras iš …
- Ar nekalbėjai apie jį su gydytojais?
- Užteks, pone, ką gali padaryti gydytojas? Juk tai nėra abscesas, jo negalima nupjauti peiliu, negalima išgraviruoti mišiniu, negalima trinti tepalais. Gydytojas nemato jo, voro.
- Ar voras kalba su jumis?
Makovas nustebęs pažvelgė į mane ir paklausė:
- Juokiesi, ar kas? Kaip voras gali kalbėti? Jis man buvo duotas iš baimės, kad nenorėčiau savęs disponuoti, nesugadinčiau kažkieno sielos. Juk siela manyje yra kažkieno, iš pažiūros pavogta. Maždaug prieš keliolika metų nusprendžiau nuskandinti save, iš baržos įmečiau į vandenį, o jis, voras, letenomis sugriebė šoną ir mane, o aš pakabinau už borto. Na, aš apsimesdavau, kad atsitiktinai kritau už borto. Po to jūreiviai sako: paltas mane sulaikė, ant kažko prigijo. Ir - štai ji, paltas, koks aš suklastotas …
Senis vėl glostė, ranka palietė drėgną orą.
Aš tylėjau, nežinodamas, ką pasakyti žmogui, kuris gyvena šalia tokio keisto savo vaizduotės kūrinio, gyvena, bet nėra visiškai išprotėjęs.
- Ilgą laiką norėjau pasikalbėti su jumis apie šį įvykį, - tarė jis tyliai ir maldaudamas. - Jūs drąsiai kalbate apie viską, aš tikiu jumis. Sakyk man, pasigailėk, kaip manai: ar šis voras saugo mane nuo Dievo, ar nuo velnio?
- Aš nežinau.
- Galėtum pagalvoti … spėju - nuo Dievo jis saugo, saugo manyje kažkieno sielą. Nenorėjau uždėti angelo, nesu vertas angelo. Bet voras yra protingesnis. Baisu, pagrindinis dalykas. Ilgai negalėjau priprasti.
Nusiėmęs kepurę, Makovas sukryžiavo ir tyliai, entuziastingai tarė:
- Didis ir naudingas yra mūsų Dievas, proto valdovas ir tėvas, mūsų sielos ganytojas.
Po kelių mėnesių mėnesienos naktį sutikau Makovą vienoje iš užpakalinių Nižnij Novgorodo gatvių, jis ėjo šaligatviu, įsikibęs į tvoras, tarsi kam nors užleidęs kelią.
- Ką - voras gyvas?
Senis sukikeno, pasilenkęs, perbraukė ranka per orą ir meiliai tarė:
- Ir - štai jis …
Po trejų metų sužinojau, kad 905 m. Makovas buvo apiplėštas ir nužudytas kažkur netoli Balachnos.