Nusprendžiau prisiminti per daugelį metų perskaitytas fantastiškas knygas, kuriose kalbama apie ateitį. Parašyti maždaug prieš penkiasdešimt metų ar net daugiau, jie visi pasakoja apie mūsų laiką.
Ir štai kokia mintis kilo: beveik visi siužetai tamsūs. Nesvarbu, ar autorius aprašė mokslo ir technologinės pažangos pasiekimus, vedusius į apokalipsę, ar socialinę ateities struktūrą. Tą patį galiu pasakyti ir apie filmus. Holivude gausu pasakojimų apie „šviesią ateitį“, kurioje paprasto piliečio laukia liūdnas likimas.
Teisėjas pats. Pirmasis žmogus, kurį prisiminiau, buvo HG Wellsas, na, kur aš galiu apsieiti be jo „Laiko mašinos“. Trumpai tariant: žmonija išsigimė ir suskirstyta į dvi kategorijas: lepinamus „viršutinio pasaulio“gyventojus ir siaubingus žemesnio amžiaus vaikus. Paskutiniai bendražygiai egzistavo išimtinai praryjant infantilus padarus, kurie buvo gana ramūs dėl šios padėties. Tai niūrus vaizdas, blogesnio neįsivaizduojate.
Toliau pasirodė Jevgenijaus Zamjatino distopija „Mes“. Ir vėl apokalipsė gamtoje ir galvose. Dėl kažkokios katastrofos (priežastis lieka pasakojimo užkulisiuose) žmonės buvo padalyti į dvi stovyklas. Pirmasis gyveno Žaliojoje sienoje, visiškai pavaldus Geradario „meilei“. Jie neturėjo vardų, tik skaičius ir raides, ėjo į darbą formuodamiesi, dėvėjo tuos pačius drabužius, vadinamus „unifais“. Jie rašė eilėraščius Gerdario garbei ir tikėjo, kad vieno žmogaus gyvenimas yra niekis, palyginti su valstybės didybe. Argi tai nieko nepanašu?
Antrieji šalies gyventojai - taikiai ganėsi už perimetro ribų, tačiau buvo dvasiškai ir fiziškai laisvi. Bet tada formavimosi einančiųjų stovykloje bręsta maištas prieš Geradarį, jo baudžiamąją mašiną ir viešąją tvarką. Tačiau sukilimas žiauriai numalšinamas. Kaip pagrindinis veikėjas, kuriam priverstinai buvo iškirpta „fantazija“, su įkvėpimu sako: „Protas turi laimėti“.
Taip, ironiškas skaitytojas man paprieštaraus, kad romanas „Mes“, parašytas 1920-aisiais, yra Anglijos visuomenės parodija. Bet aš vis tiek žiūriu į dalykus plačiau, autorius nesugalvojo tų metų Anglijos, jis įtikinamai nutapė pasekmes, prie kurių veda totalitarizmas.
Zamyatinas turėjo galimybę iš toli, iš ūkanoto Albiono krantų, stebėti kelią, kuriuo jo paties gimtinė nukreipia kojas. Kelerius metus iki „Leader“pasirodymo jis spalvingai apibūdino bruožus, kuriais lengvai atspėjama pagrindinė epochos asmenybė. Deja, kai kuriems žmonėms šiandien atrodo per daug nuovargis, o dabartiniai lyderiai neturi charizmos. Žmonių noras grąžinti „tvirtą ranką“yra vertas, kad kitas Zamyatinas jį dainuotų naujoje distopijoje. Mes nieko neišmokstame iš klaidų ir klasikinės literatūros. Taigi, jūs turite pakartoti pamoką.
Bet grįžtant prie distopijų ir fantazijos.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Orwello skaudamą burną cituoja ne tik tinginiai. Judama toliau. Kas mums yra? Žinoma, Huxley ir jo drąsus naujas pasaulis. Huxley ateitis yra šviesi ir graži! Žmonės negyvena ilgai, jie miršta jauni, laimingi, su linksma muzika. Ką dar galite svajoti. Naujasis pasaulis mus pasitinka išskėstomis rankomis. Orwello ir Zamyatino fone pasaulis, kuriame jūs negyvensite iki senatvės, yra gana džiaugsmingas. Jei rinkausi tarp geradario valdomos visuomenės ir perspektyvos mirti jaunam, bet laimingam, rinkausi pastarąją.
O dabar šiek tiek apie Holivudo istorijas. Ten taip pat ateitis labai dviprasmiška ir niūri. Prisimink filmą, kur herojus pabunda po daugelio metų miego ir pasibaisėjęs supranta, kad alkoholis yra draudžiamas, rūkyti draudžiama, o už nešvankią kalbą skiriami baudos taškai. O šie draudimai!
Kodėl mokslinė fantastika taip mato ateitį? Kur laimingi veidai, kur žmonės linksmai rieda automobiliais su elektriniais varikliais? Kodėl yra tik kraupūs kraštovaizdžiai: juodi vamzdžiai, dūmai, atominė žiema. Socialinė sistema visada yra ta pati: aiškus skirstymas į aukštesnį ir žemesnį, totalitarizmas blogiausiais ir bjauriausiais pavidalais. Smurtas prieš individą, valstybės vyravimas prieš asmenį, sąmonės pavergimas.
Gal nesu objektyvi. Bet stengiausi uoliai prisiminti bent vieną pavyzdį iš praeities literatūros, kuriame mūsų era buvo aprašyta teigiamai. Ir aš neradau, ar galite įsivaizduoti! Ne vienas teigiamas pavyzdys. Be to, pastaraisiais metais, sprendžiant pagal įrašus apie pramogų išteklius, žmonės labai domisi apokalipsės ir išgyvenimo tema. Žmonės dalijasi „nerimą keliančių“kuprinių rinkimo schemomis; rimtai kalbėkite apie tai, kaip elgtis branduolinio karo ar zombių invazijos atveju.
Taip, čia yra dar viena „nuostabi“tema: zombių apokalipsė ar karinė invazija į nežemišką intelektą, šiandien ji labai populiari plačiuose ratuose. Bet paaiškink man, kodėl? Kodėl nefantazavus kažkokia „ryškia“tema! Kodėl tamsių spalvų proto žaidimai yra tokie patrauklūs žmogaus vaizduotei? Kam ruošti davinius ir degtukų atsargas nelaimės atveju, kai gali tiesiog gyventi ir džiaugtis gyvenimu. Artėjant laimingai ateičiai, o ne planuojant trijų vaikų šeimos mitybą branduolinio smūgio metu.
Kodėl tiek daug žmonių „vedami“prie įvairių „pranašų“pažadų? Jie eina į miškus, kasa duobes ir laukia pasaulio pabaigos, mėgaujasi pirmykščiu siaubu, ragaudami būsimų bėdų detales.
Kažkas mano, kad jie yra pamišę, bet tuo pačiu metu rimtai ruošiasi savo pasaulio pabaigai: į rankinių krepšį įsideda skalbimo muilą, dujų balionus, degtukus ir kitus reikalingus dalykus, reikalingus paskutinei kelionei. Ir tuo pačiu jis laiko save normaliu žmogumi. Matyt, pačioje žmogaus prigimtyje slypi šis noras - išgąsdinti save, kovoti su nematomu priešu, sukurti ir įveikti sunkumus.
Bet aš bijau ko nors kito: kruopščiai piešdami niūrios ateities vaizdą, mes jį programuojame taip! Dar kartą perskaičius Zamjatiną, stebiuosi jo akiplėšiškumu: mes jau buvome formuojami, su tomis pačiomis „Moskovshvey“gamyklos uniformomis, mes jau vaikščiojome, o Benefactor teisingumo mašina dirbo dieną ir naktį. Dabar mes laukiame zombių invazijos.