Pasakojimas apie 71-erių keliautoją ir aktyvistą Joną Pranciškų, kuris kažkada nusprendė, kad ištarė per daug griežtų ir neteisingų žodžių - ir tylėjo septyniolika metų. Savanoriškas taupymas atsipirko: Jonas tapo ekologiniu aktyvistu, baigė daktaro laipsnį ir išmoko įsiklausyti į tai, ką turi pasakyti kiti. Pranciškus papasakojo Snobui apie tai, kaip Amerikos visuomenė atmeta juodus vyrus, priminė hipio kilimą, jo transportavimo atmetimą ir kovą su naftos išsiliejimais bei paaiškino, kodėl žodžiai ne visada turi prasmę.
Aš tylėjau per savo 27-ąjį gimtadienį, kai supratau, kad atveriu burną tik verkšlenti ar sakyti nemalonius dalykus. Aš pyliau šūdus visiems, su kuriais susidūriau, nors buvo verta pilstytis tik sau.
- „Salik.biz“
Tai buvo 1973 m., Vietnamo karo įkarštis, sunkus laikotarpis JAV. Tarp hipių tuo metu vyravo judėjimas „Atgal į žemę“, kurio esmė buvo palikti miestus kaimams ir mylėti ten vienas kitą. Graži svajonė, tačiau ją įgyvendinti buvo sunku. Svajotojai nesuprato, kiek ten dirbama žemėje, o jiems pasiekus kaimus, prasidėjo ginčai. Visi ginčijosi - ir aš buvau pati didžiausia, nes turėjau baisiai žemą savivertę. Ne tik todėl, kad juodaodžiau: 1964 m. Civilinių teisių įstatymas, žinoma, uždraudė rasinę segregaciją, bet tai buvo vienas dalykas priimti įstatymą, o kitas - pakeisti žmonių mąstymą. Net dešimt metų po šio įstatymo priėmimo aš jaučiausi antrarūšis. Dabar juodaodžių jaunimas turi didvyrius - Baracką Obamą, kitus politikus, sportininkus, muzikantus. Ir tada mes neturėjome pavyzdžių, netikėjome, kad galime tapti kažkuo verti. Aš visą laiką rėkiau, tvirtinau save kitų sąskaita, nešiojau nesąmones ir melavau. Pavyzdžiui, jei kas nors pasakė: „Ir aš groju bandą“, aš atsakiau: „Taip, aš esu šimtą kartų šaunesnis už tave, nes aš ne tik groju bandą, bet ir vakar pasirašiau sutartį su įrašų kompanija, gerai? Ne, supranti ar ne? “- nors, žinoma, nebuvo sudaryta sutartis.neturėjo.neturėjo.
Praėjus metams iki užsičiaupimo tapau visiškai nepakeliama. Tai įvyko po to, kai aš buvau liudininkas 1971 m. San Francisko įlankoje įvykusios naftos baržų susidūrimo. Nuotėkis buvo apie 3 milijonus litrų. Pažvelgiau į šią vietą, į negyvas žuvis ir paukščius ir buvau pasipiktinęs. Paukščiai ypač mane liūdina: aš užaugau Filadelfijoje ir jie buvo mano didžiausi draugai - vieninteliai gyvūnai dideliame mieste, su kuriais galėjau bendrauti, kai žmonės mane mylėdavo. Aš pasakiau: „Vaikinai, aš niekada daugiau neįsėsiu į mašiną ar kitą transporto priemonę su varikliu“ir pradėjau vaikščioti. Bet man atrodė, kad to nepakanka - vis tiek turime visiems pasakyti, kokia aš protinga. Ir aš ištvėriau visų smegenis ir ištariau daug tuščių žodžių. Draugai automobiliu pravažiavo pro mane ir šaukė: „Džonai, įšok su mumis“. Aš atsakiau: „Negaliu, gelbiu planetą“. Ir jie: "Jūs tiesiog norite, kad mes jaustumėtės kaip šūdai". Tai buvo tiesa. Aš taip pat galvojau, kad kai pradėsiu vaikščioti, visi imsis iš manęs pavyzdžio. Paskambinau tėvams ir pasakiau: „Mama, tėve, aš nebevažinėju automobiliu ir esu laiminga“. Mama atsakė: „Jei būtum laimingas, tau nereikėtų apie tai kalbėti“.
Pirmą savaitę visi buvo be galo linksmi, kad Džonis pagaliau užsičiaupė. Ir staiga supratau, kad pradėjau klausytis, ką kiti sako. Tai buvo keista patirtis: anksčiau, pokalbio metu, kalbėdavau pats, tada, užuot klausęsis to, ką pašnekovas sakydavo, paruošiau kitą savo pastabą. Klausai pašnekovo? Ne niekada.
Man patiko tylėti - tai atnešė ramybę. Tik kartą netyčia leidau jai slysti - po šešių mėnesių tylos aš užėjau ant nepažįstamojo kojos ir pasakiau: „Atsiprašau“.
Turėjau palikti darbą: kam reikalingas muzikos prodiuseris, kuris tyli? Tačiau tais metais buvo galima gyventi be darbo. Mano draugė ir aš persikėlė į gilų mišką. Tuomet buvo nesunku rasti kokį nors būstą, net namą be vandens ir šviesos. Kartą nusprendėme aplankyti draugus San Fransiske - visą vasarą mums prireikė išeiti iš miško, pasivaikščioti su draugais ir grįžti.
Nuotrauka iš asmeninio archyvo
Reklaminis vaizdo įrašas:
Mano draugė tuo pačiu metu buvo su manimi, kol paprašiau jos vykti iš Kalifornijos į Oregoną - ruošiausi ten mokytis, norėjau įgyti ekologijos bakalauro laipsnį. Ji sakė, kad to buvo per daug, kad ji tiesiog norėjo vairuoti ir gyventi normalų gyvenimą, o aš nuvykau į Oregoną viena. Aš per mėnesį nuvažiavau 500 mylių, apsilankiau Ashlano universiteto dekanate, parodžiau jiems laikraščių iškarpas, apibūdinančias jų programą, ir gestau, kad noriu dalyvauti. Kai po poros metų mano tėvai atvyko į mano baigimą, mano tėvelis pasakė: „Sūnau, mes tavimi didžiuojamės, bet tu metus tylėjai ir nevairavai automobilio - ką padarysi su savo diplomu?“
Aš permečiau kuprinę per petį ir nuėjau keliauti. Uždirbti kišenpinigių nebuvo sunku - galėjai išsinuomoti austrių fermą, nupjauti veją ar iškrauti sunkvežimį. Dėl pinigų buvo lengva susitarti ant pirštų.
Praėjus keliems mėnesiams po studijų, grįžau į Kaliforniją ir įsidarbinau kaip laivų statytojo padėjėjas - norėjau išmokti statyti laivus. Viršininkui patiko, kad aš tyliu, jis sakė, kad aš esu geriausias jo studentas, nes žinojau, kaip tyliai atidžiai jį stebėti, suprasti, kartoti ir netrukdyti.
Aš sukūriau savo pirmąjį laivą, jojau, po to nuvykau į Montaną, į Misulos universitetą, kur prižiūrėjau ekologijos magistro programą. Dvejais metais anksčiau parašiau laišką į tą universitetą, įspėdamas, kad atvyksiu. Kai aš ten nuvykau, universitetas perėmė mano mokestį už mokslą, nors magistrantūros programos kainavo tūkstančius dolerių. Laisvalaikiu vedžiau pamokas. Aš turėjau 13 studentų. Šios pamokos buvo gana juokingos: mes susirinkome ratu, o aš viską rodiau ant savo pirštų. "Ką jis nori pasakyti?" „Nežinau, atrodo, kad jis kažką sako apie kirtimą“. - „Taip, taip, plyni kirtimai“. - Ne, vaikinai, žiūrėk, jis rodo rankinį pjūklą, o tai reiškia, kad jis kalba apie selektyvų stovo retinimą!
Po dvejų metų gavau magistro laipsnį ir persikėliau.
Dešimtąsias tylos metines norėjau pakalbėti. Norėjau pajusti, kad tyliu savo laisva valia, kad tai nėra kalėjimas. Aš paskambinau mamai - ji manė, kad tai mano brolis. Aš turėjau jai papasakoti istoriją, kurią žinojo tik mes abu: prieš porą metų kartu važiavome liftu, tylėjau, o mama sakė: „Jei jums tikrai tiek rūpi aplinka, lifto nevartotumėte“. Tik po to mama patikėjo, kad tai aš.
Kartais tapau vieniša. Tačiau vienatvė yra žmogaus gyvenimo dalis. Kartais aš eidavau į mišką penkioms savaitėms, o kai išėjau ir pamačiau žmones, pajutau džiaugsmą. Turite išmokti gyventi vieni miške, išmokti mylėti savo vienatvę, tada kiti žmonės galės jus mylėti. Jei nekenčiate savęs, ko galite tikėtis iš kitų?
Aš likau tik su tais žmonėmis, kurie mane priėmė kaip tylų. Palikau kitus žmones. Kai mano tyla tapo našta kitiems, aš išėjau. Taip atsitiko, kad jie mane kasė atsitiktiniuose baruose. Tada aš tiesiog išėmiau bandžo ir pradėjau groti. Arba nusišypsojo.
Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje aš pasiekiau Viskonsino universitetą Madisone - norėjau parašyti mokslinį darbą apie naftos išsiliejimus ir apsigyniau doktorantūrą šia tema. Taigi, kai 1989 m. Įvyko „Exxon Valdez“(„Exxon“tanklaivio avarija prie Aliaskos krantų, per kurią į vandenyną išsiliejo daugiau nei 40 milijonų litrų naftos - red.), Mane iškart pasamdė JAV pakrančių apsaugos tarnyba. kad parašyčiau darbuotojams standartus - kaip elgtis išsiliejus naftai. Aš metus dirbau, mąsčiau ir judėjau toliau.
Negaliu pasakyti, kad tylėdama padariau keletą neįtikėtinų atradimų. Dažniau tiesiog mėgavausi gamta ir klausiausi žmonių. Juokinga, kad žmogus, ilgai kalbėjęs visokias nesąmones, norėdamas brangių drabužių ir automobilio, tylėjo ir daug metų vaikščiojo.
Aš neturėjau jokių problemų su merginomis - jos mane taip tyliai dievino. Santykiuose žodžiai nereikalingi, visa svarbiausia juose yra neverbalinė. Kai įvažiavau į kitą kaimą, merginos greitai sužinojo, kad aš esu tas pats vaikinas, kuris nevairavo ir tylėjo - naujienos atėjo iš kaimyninių kaimų, kuriuos aš jau praėjau. Tie, kurie pirmiausia galvojo: "Jei jis tyli, kaip jis man komplimentuos?" - jie manęs nedomino, o šis supaprastintas gyvenimas: buvo tik tokių, kurie galvojo: „Jis įdomus, noriu geriau jį pažinti“.
1990 m. Aš pasiekiau Vašingtoną, kur buvau pakviestas kalbėti Žemės dienos šventėje. Aš užėjau ant scenos ir pasakiau: „Ačiū, kad esate čia“. Neatpažįstu savo balso, nusijuokiau ir pagalvojau: „Dieve mano, kas ką tik išsakė mano mintis?“Mano tėtis, sėdėjęs auditorijoje, sukiojo akis: „Na, Džonis yra absoliučiai riešutas“, o mama rėkė: „Hallelujah, Džonis kalbėjo!“
Per 17 metų ėjau per šalį, tapau daktaru (Philosophiæ Doctor), parašiau knygą, sutikau tūkstančius žmonių, grojau milijonus melodijų ant bandžo ir taip daug sužinojau apie planetą ir taršą, kad man atrodė, kad pagaliau turiu ką pasakyti. Aš koncertavau Vašingtone, po to burlaiviu plaukiau į Karibų įlanką. Aš vaikščiojau po visas salas, patekau į Venesuelą, ten praleidau keletą metų, kol 1994 m. Įlipau į autobusą pasienyje su Brazilija - nenorėjau, kad vaikščiojimas man taptų kalėjimu, ir nusprendžiau, kad laikas judėti toliau.
Pastaruosius 20 metų dėstau ekologiją universitetuose ir stengiuosi įdėmiai klausytis, ką kiti sako. Kiekvienais metais aš darau keturias tylos dienas. Kai tik vėl pradėjau kalbėti, nusprendžiau, kad tai bus tik svarbūs dalykai. Tačiau laikui bėgant supratau, kad žmogaus kalba yra tarsi muzika, ir norint perduoti prasmę, kartais užtenka tokios įprastos beprasmės melodijos prie vakarienės stalo su maloniu žmogumi. Jei sakote tik svarbius dalykus, sutelkite dėmesį tik į protingus dalykus, tuomet atimkite iš savęs koncertą.
Autorius: Polina Eremenko