Kaip garsiausias ritualinis savižudis Amerikos istorijoje susijęs su kolekcionuojamais sportbačiais? Esquire pasakoja totalitarinės sektos „Dangaus vartai“istoriją - eskapistai ir svajotojai, kurie norėjo patekti į „Star Trek“, bet netikėtai atsidūrė „The X-Files“ar „American Horror Story“epizode.
Mieguista, šilta Kalifornijos popietė, 1997 m. Kovo mėn. Senas pikapas lėtai važiuoja tuščiu dulkėtu keliu į nepastebimą dvarą Rančo Santa Fe rajone. Dėžės su batais nugaroje - dvaro savininkai iš garsaus prekės ženklo užsakė 39 poras identiškų sportbačių. Pardavėjas iškrauna juos prie durų: „Kam tiek daug reikia krepšinio komandai?“. Komandai. Bet ne krepšiniui - kosminio laivo įgulai. Kaip „Star Trek“, baigiasi tik tamsiau.
- „Salik.biz“
„Dangaus vartų“sektos vadovas ir šios ekspedicijos vadovas Maršalas Applewhite'as sėdi priešais savo sekėjų liniją pigioje plastikinėje kėdėje, ant tilto pozuodamas kaip „Starfleet“karininkas. Kamera pasisuka. Sektantai dėvi tą pačią juodą uniformą su juostomis „Dangaus vartų oro grupė“. Nusileidimo grupė, išvykusioji iš komandos, buvo naujųjų „Star Trek“planetų tyrinėtojų vardas. Astronautai pavargę šypsosi, kai „Applewhite“šaukia savo vardus: „Jwnodi! Yrsodi! Melas! “Po savaitės vaizdajuostė su šiuo įrašu pirmiausia pateks į vietinį šerifą, o paskui į televiziją. Vakaro žinių žiūrovai visame pasaulyje išvys siurrealistinį reginį: 39 kūnai, padengti vienodomis purpurinėmis galvos apdangalais, iš kurių kojos išlįsdavo juodais sportbačiais. Firmos logotipas žymi senosios sektos istorijos pabaigą,kuri pažadėjo savo adeptams kelionę skraidančia lėkštute kometos Hale - Bopp uodegoje.
Policija atima sektantų kūnus. Garsus ritualinis trijų dešimčių žmonių savižudybė sukrėtė visą Ameriką.
Pats „Dangaus vartų“likimas galėtų būti serijos - „X failai“, „Amerikos siaubo istorija“ar „Svetimi dalykai“- epizodas. Griaunamas kultas saulėtame Kalifornijos priemiestyje - labai artimame įprastam pasauliui ir tuo pačiu be galo toli nuo realybės. Kaimynai nieko neįtarė - jie retai matydavo 1996 metais dvarą nuomojusius žmones. Kultininkai beveik niekada neišėjo iš namų ir gyveno pagal grafiką, kurį sugalvojo kapitonas Applewhite'as. Atsiskyrimas, griežta dieta, emocijų draudimas, celibatas, vienodi drabužiai vyrams ir moterims, nusiskutusios galvas. Dangaus vartų adeptai svajojo atsikratyti kūniškų norų, ankstesnių prisirišimų ir apskritai savo praeities asmenybės. Aukštesnėse dimensijose, kurias mokė „Applewhite“, nėra lyties ir bazės jausmų. Apšviestosios kosminės būtybės mąsto kartu, kaip avilys,ir laisvai judėti Visatoje. Kaip ir Borgo lenktynės „Star Trek“. Studentai iš pirmo žvilgsnio suprato: „Žvaigždžių kelias“, „Žvaigždžių karai“, „Trečiosios rūšies artimi susitikimai“- Applewhite'as paaiškino savo suplanuotą kosmologiją suprantama popkultūros kalba. Dvaras sektantams pamažu virto savotišku žvaigždėlaiviu „Enterprise“, kuris nusileido į svetimą priešišką planetą. Tiesa, serialo herojai tyrinėjo aplinkinį pasaulį, o sektantų kosmoso žaidėjai sėdėjo viduje, kelias valandas klausydavosi savo netikro kapitono Kirko paskaitų ir be galo peržiūrėdavo fantastikos filmus, kuriuos pasirinko pagal savo skonį. Šimtai žmonių praėjo per sektą: kai kurie tiesiog eidavo į susitikimus, kiti gyveno taip metų metus, tačiau paskutiniame iškrovimo vakarėlyje buvo tik 38 intravertai vizionieriai ir kapitonas. Kuklus, linksmas,užsiima dvasinėmis paieškomis - taip giminės ir draugai apibūdino sektos narius. Senose sektantų šeimos nuotraukose yra paprasti Amerikos gyventojai, pasmerkti gyventi vidutinį amerikiečio gyvenimą ir pabėgti nuo jo pirmiausia svajodami keliauti per Galaktiką, o paskui visiškai nusprendę evakuotis iš gyvųjų pasaulio.
Kažkada „Dangaus vartai“buvo ne įžūlių „Star Trek“kosminių žaidėjų savižudybės kultas, o eilinė geidų ir hipių bendruomenė. 7-ojo dešimtmečio sandūroje „gėlių vaikai“rengė prieškarines eitynes, mėgavosi laisva meile ir eksperimentavo su psichodelikais, o būsimasis kapitonas Applewhite'as išgyveno egzistencinę krizę. Jo žmona paliko jį ir paėmė du vaikus. Iš pareigų - muzikos dėstytojas Alabamos universitete - buvo atleistas už ryšį su studentu. Be to, pamaldus Presbiterijos pastoriaus sūnus Applewhite'as, savo siaubu, buvo homoseksualus ir negalėjo suderinti draudžiamo potraukio su atšiauriu puritiečių auklėjimu. Taigi jis būtų paniręs į depresiją, tačiau sutiko Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou buvo tobula konservatyvi žmona: vyras, keturi vaikai, slaugomi psichiatrijos įstaigoje - iš tikrųjų,ten susitiko būsimi sektos vadovai. Dilgėlės dažnai lankydavosi ezoteriniuose susitikimuose ir seansuose, o po kelių valandų žvilgčiodavo į dangų, tikėdamiesi pamatyti skraidančią lėkštę. Ir „Applewhite“, ir „Nettles“svajojo apie permainas ir susitikimą priėmė kaip ženklą iš viršaus. Dilgėlės įtikino naują pažįstamą, kad jie jau buvo susitikę praeitame gyvenime. Jie pradėjo save vadinti „dviem“- užsimindami apie ryšį su Jono teologo Apreiškimo pranašais, Apokalipsės skelbėjais - ir pavardės Do ir C paėmė pirmosios ir septintosios užrašų garbei. Du guru leidosi į kelionę po Ameriką, pamokslaudami ir užbaigdami legendą ištraukų iš jų perskaitytų knygų - Blavatsky, Heinlein, Asimov ir Biblijos - pabaigoje. Rezultatas - branduolinis krikščioniškos eschatologijos, grožinės literatūros, ufologijos ir ezoterikos kokteilis. Tokie pamokslai intelektualams neveikė, bet ir visiems kitiems.
„Dangaus vartų“lyderis Maršalas Applewhite'as net savo išvaizda priminė „Žvaigždžių treko“pirmųjų sezonų herojus. Jaunystėje jis grojo miuzikluose ir dirigavo chorams.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Du senstantys hipiai autostopu, gyveno palapinėje, maistu užsidirbdavo paaukodami kraujo, pamokslaudavo ezoterinėse bendruomenėse ir krikščioniškų parapijų susirinkimuose. Klausytojams jie atrodė kaip aukščiausios nežemiškos būtybės, įstrigusios Žemėje žmonių kūnuose - kaip ir Jėzus iš Nazareto prieš du tūkstančius metų. Kūnas „Applewhite“ir „dilgėlės“paskelbė laikiną apvalkalą, o gyvenimo tikslas - perėjimas į „kitą lygį“ir perėjimas į dangaus karalystę (pažodžiui - ant skraidančios lėkštės). Šis juokingas dizainas tampa šiek tiek aiškesnis, jei žinai, kad jį sugalvojo žmonės, kurie dievino „Žvaigždžių žygį“- jie toje pačioje vietoje stebėjo teleportacijos iš planetos į kosminį laivą principą. Liko tik surinkti įgulą, ją paruošti ir laukti tinkamo momento. Ironiška, bet vienas pirmųjų sektos pasekėjų buvo Nichelle Nichols brolis, aktorė, vaidinusi leitenanto Uhuru vaidmenį „Star Trek“. Palaipsniui tikintieji rinkdavosi aplink save skelbiančias svetimas būtybes. Po vieno iš pamokslų dvidešimt žmonių iškart paliko savo šeimas (kai kurie iš jų vaikų) ir leidosi į kelionę pas savo naujus dvasinius mokytojus. Tai buvo triumfas, ir tai buvo problema: net tada sekta reikalavo nutraukti ryšius su artimaisiais, todėl dingusiųjų artimiesiems skambėjo žadintuvas. „Dangaus vartai“nenorėjo pritraukti dėmesio - pos Mansonso Amerikoje su sektomis buvo elgiamasi atsargiai. Adeptams buvo leista vykti namo - daugelis šeimų tada paskutinį kartą matė artimuosius gyvus - ir tada „Dangaus vartai“paskelbė, kad „derlius baigėsi“ir daugiau naujų narių nebus įdarbinta. Sektantai,išsigandę spaudos ir policijos dėmesio, jie dingo iš smalsių akių. Iš pradžių tai buvo tarsi vasaros stovykla: kelionės, nakvynė kempinguose, dainos su gitara aplink ugnį, apaštalinis skurdas.
„Applewhite“už vagystę tarnavo šešis mėnesius. Jis teigė, kad Dievas davė jam mašiną.
Paskaita studentams.
Ramus gyvenimas baigėsi 1985 m. - tuo metu hipius pakeitė yuppies, o ultrakapitalizmas pakeitė laisvą meilę ir viltį utopija. Ir dilgėlės skausmingai mirė nuo vėžio. Kai ji mirė, pagrindinė doktrinos „Dangaus vartai“principas žlugo: aukščiausioji būtybė, kuri kartu su kūnu turėjo persikelti į erdvėlaivį, savo kankinamą apvalkalą paliko ant ligoninės lovos. „Applewhite“buvo sutraiškytas iš sielvarto: jis prarado dvasinį draugą, pasaka žlugo. Kultininkams jis paaiškino, kad dilgėlės buvo galingo subjekto - Dievo - įsikūnijimas, o silpnas žmogaus kūnas negalėjo atlaikyti tokios jėgos. „Applewhite“tvirtino, kad „Nettles“buvo gyvas, ir toliau palaikė su juo ryšį telepatiškai, tačiau jis pats, atrodo, daugiau tuo netikėjo. Jis vėl pateko į depresiją ir pamažu ėmė loti.
Svetimšalių ir kitų asmeninių daiktų identifikatorius.
Sekta tapo vis tamsesnė ir uždaresnė, apeigos - vis keistesnės. Siekdamas visiškai ištrinti buvusias savo pasekėjų tapatybes, „Applewhite“pakeitė jų vardus šaukiniais pagal principą, kažkada išrastą kartu su dilgėlėmis: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. Kapitono nurodymuose buvo vis mažiau prasmės: „Mes turime bėgti ne iš realybės, o į realybę“. "Prieš perduodant perdirbti, būtina evakuotis iš Žemės." Sektantams paskirtas celibatas pasiekė skaudų laipsnį - aštuoni iš jų nusprendė save išnaikinti. Užuot pamokslavę hipių susibūrimuose, adeptai nusipirko skelbimus „USA Today“. 1993 m. Jie pradėjo skelbti manifestus „Usenet“, būsimame internete (bet ten juokėsi iš kosmoso pranašų).1995 m. „Applewhite“naujienų grupėse paliko nenuoseklų įrašų ciklą „Jėzaus slaptasis asmuo atskleidžia savo tapatybę prieš išeidamas“. Ir tada astronomai paskelbė, kad kometa Hale - Bopp artėjo prie planetos - jos ryški uodega buvo aiškiai matoma iš Žemės. Ufologai įtikino visuomenę, kad kometos uodegoje skraidė NSO. „Dangaus vartai“laukė savo ženklo. „Applewhite“išsinuomojo erdvų namą Kalifornijoje ir (labai amerikietiško stiliaus) nusipirko kiekvieną kultistų užsieniečių pagrobimo draudimą.„Applewhite“išsinuomojo erdvų namą Kalifornijoje ir (labai amerikietiško stiliaus) nusipirko kiekvieną kultistų užsieniečių pagrobimo draudimą.„Applewhite“išsinuomojo erdvų namą Kalifornijoje ir (labai amerikietiško stiliaus) nusipirko kiekvieną kultistų užsieniečių pagrobimo draudimą.
1997 m. Kovo mėn. Kapitonas „Applewhite“sėdi pigioje plastikinėje kėdėje. Jis įrašo atsisveikinimo vaizdo įrašą ir supažindina su savo komanda. 39 spinduliuoti - moteris, turinti kirpimą po berniuku, kalba taip, kaip „Žvaigždžių treko“herojai. „Applewhite“yra rami, jos šalininkai ramūs - savanoriškas įkalinimas fantastiškoje mirties eilėje baigėsi. Kadaise jie svajojo apie kosmosą, bet dabar yra nuniokoti žmonės, išsekę izoliacijos. Po kelių dienų jie vėl apsivilks uniformas ir kišenėje sumontavo penkių dolerių ir tris ketvirtadalius. Jie supakuos ir sudės savo maišus šalia bunkerių, ruošdamiesi pasiimti būtiniausius daiktus laive.
Trisdešimt devyni Dangaus vartų sektos nariai įvykdė masiškiausią ritualinę savižudybę Amerikos istorijoje. Jų svetainė išliko internete - naivus puslapis nuo ankstyvojo interneto dizaino eros. Ten vis dar mirksi paskutinis pranešimas: "Raudonas perspėjimas!" To paties modelio sportbačių pora dabar kainuoja 5–6 tūkstančius dolerių.