Jų knygos yra vartai į tamsos karalystę, jų vaizduotė yra žmogaus košmarų dėmesys. Kalbame apie dešimt klasikinių autorių, kurie savo prozos puslapius užpildė juodomis būtybėmis, košmariškais priekaištais, grėsmingomis įžvalgomis ir pačiomis ydiausiomis ydomis, būdingomis žmogaus širdžiai.
„Tik jų nebuvo ir nėra, / Tik šešėliai mirgėjo per knygas. / Hoffmanas buvo girtas, kai parašė šią nesąmonę. / Ryte šešėliai grįš atgal į kapą“, - metafiziniai pankai iš grupės „Kooperatyvinis naštyakas“dainavo prieš dvidešimt metų išleistame albume „25 Johnas Lennonsas “. „Jų“herojai yra juodosios fantazijos, „neramių buvimo literatūros“herojai, būtybės iš visatos vidaus, kurios jaučiasi smūgiais iš už tuščios sienos, rūdijimais, būtybėmis, vizijomis miego paralyžiaus būsenoje ir negirdėto grimzlės kvapu, iš kurio vienas sustoja širdies plakimas. Kai kurie rašytojai, jų teigimu, buvo ypač jautrūs šiems ženklams ir sugebėjo iš šešėlių išmokti savo įsimintino egzistavimo paslaptis, kol vėjas nešė juos atgal į kapines.
- „Salik.biz“
Anna Radcliffe (1764–1823)
Angla Anna Radcliffe, ištekėjusi už žurnalistės ir neturėjusi vaikų, literatūros studijas pradėjo tiesiog praleisdama laiką ir netrukus tapo daugiausia apmokama profesionalia XVIII amžiaus pabaigos rašytoja.
Radvilos romanai kupini klastingų intrigų, negailestingų piktadarių, pasipiktinusios meilės, prarastų artimųjų ir svaiginančio siužeto kadrų. Tuo pačiu stebėtina, kad vieno iš gotikos žanro įkūrėjų knygose, kurias dauguma skaitytojų sieja su antgamtinių siaubų aprašymu, visiškai nieko stebuklingo neįvyko.
Radvilė mėgo naudotis mistine aplinka, siųsdama herojus į kapines, į pilies griuvėsius miško viduryje ar priversdama juos pernakvoti kambarių komplekse, kurį tariamai apgyvendino vaiduokliai, tačiau visi stebuklai jos knygose yra racionaliai paaiškinti.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Gotinės prozos klasika tapusiame romane „Italas, arba atgailos išpažintis, apsirengęs juodai“, kuris yra tapęs gotikinės prozos klasika, yra daugybė romantizmo kūrybai būdingų ženklų: draudžiama meilė, paslaptingas vienuolis, išdavystė, nuodai ir žmogžudystės. Bet to, ko mes nematysime, yra magija ir velnias.
Daugeliu atžvilgių italas buvo reakcija į „Vienuolį“, kurį prieš metus parašė devyniolikmetis anglas Matthew Louisas ir nustebino visuomenę (įskaitant patį markizą de Sade'ą) juodosios magijos, prievartavimų ir satanizmo aprašymais.
Nedaug jos kolegų vyrų galėjo palaikyti ją šioje srityje. Gotų prozos kūrimo kryptis ją nuvylė, ir manoma, kad dėl šios priežasties Radcliffe neišleido nė vienos knygos po to, kai buvo paskelbtas „The Italian“.
Ernstas Theodoras Amadeusas Hoffmannas (1776–1822)
Vokiečių pasakotojas Ernstas Hoffmannas, gimęs po dešimtmečio, „Radcliffe“, literatūros keliu ėjo visiškai kitu keliu. Antgamtinis dalykas jo prozoje yra ištiestas iš žmogaus pusės: užtenka pažiūrėti po šeivamedžio krūmu, kad sutiktum jaukią gyvatę ir įsimylėtum ją (Auksinis puodas), Frankfurto gyventojai turi mistinių kolegų, kurie pagrobia vienas kitą ir kovoja už gražios princesės širdį („Blusų valdovas“), o keistas senukas pasirodo esąs pati muzikos dvasia, pasmerkta klaidžioti tarp netyčinių („Cavalier Gluck“).
Visi romantikai buvo įprasta priešintis kasdieninei tikrovei ir meno pasauliui, tačiau Hoffmanno atveju šis prieštaravimas pasirodė ypač tragiškas. Jis taip mylėjo muziką, kad Mozarto garbei vieną iš pavardžių jis pakeitė į Amadeus, tačiau vietoj dirigento posto, apie kurį svajojo visą gyvenimą, jis turėjo užsidirbti pinigų valstybės tarnyboje. Dienos metu dirbdamas teismo sekretoriumi, Hoffmannas tyčia naktį nervino nervus nuo nemigos ir vyno. Siaubas, kuris tada kilo iš jo rašiklio, kartais išgąsdino net save.
Gimtojoje šalyje jis niekada nebuvo sulaukęs kritinio pagyrimo per savo gyvenimą, pirmenybę teikdamas rimtesnėms romantikėms. Hoffmanno proza visada ironizuojama, net kai jis rimtai bando išgąsdinti skaitytoją, o elementų ir dvasių, su kuriomis susiduria jo veikėjai, pasaulis yra toks pat jaukus kaip stiklinis rutulys, kurio viduje krinta sniegas.
Šėtono eliksyrai yra artimiausi Hofmano parašytai gotikinei siaubo literatūrai, nors būdingi jo metodai yra perdėti tiek, kad knyga kartais virsta beveik parodija.
Pagrindinį romano veikėją, jaunuolį Medardą, motina paliko vienuolyne, jis niekada nepažinojo savojo tėvo.
Nepaisant brolio Kristaus perspėjimų, Medardas atplėšia butelį ir ne tik siūlo vyno į vienuolyną atvykusiam grafui, kuris netiki vienuoliškų pasakų, bet ir pats išgeria stiklinę šėtoniškos puotos.
Po to Medardas patenka į velnišką išaukštinimą. Vienuolyno sienos jam tampa per ankštos ir jis jau galvoja nuo jų bėgti, tačiau pats abatas sutinka leisti jį į Romą. Pakeliui į Amžinąjį miestą jis netrukus turės įvykdyti pirmąją neištikimybę ir pirmąją žmogžudystę, o ateityje Medardui bus atskleistos jo ir jo šeimos paslaptys.
Kulminacinėje romano scenoje, kai Medardas prisipažįsta prieš romėnus įvykdęs visus savo įvykdytus žiaurumus, skiria jam atgailą ir skelbia monologą apie nuodėmę, atgailą ir stebuklus:
Greičiausiai tai buvo visatos struktūros ir paties Hoffmanno požiūris.
Edgaras Allanas Poe (1809–1849)
Edgaro Allano Poe gyvenimas buvo ne tik trumpas, bet ir ne ypač laimingas. Jo tėvas paliko šeimą, kai jam buvo vieneri metai, ir netrukus motina mirė vartojusi. Jo santykiai su patėviu nenusisekė. Jo pirmoji meilužė Jane Stenard (suaugusi ištekėjusi moteris, kolegės bičiulės motina) susirgo meningitu, neteko proto ir mirė. Jo pusbrolis Virginia, kurį jis, nepaisydamas artimųjų pasipriešinimo, vedė, kai jai buvo trylika metų, po dvylikos metų mirė nuo tuberkuliozės.
Jis buvo puikus, girtas, gėrė ir, regis, nejuto jokio alkoholio džiaugsmo, o tiesiog išprotėjo ir elgėsi negražiai. Jis mirė kvailiau: jis buvo rastas suplėšytais nešvariais drabužiais aiškiai iš kažkieno pečių ir sunkiai pusiau supylusioje būsenoje šalia smuklės, kurioje (kas tuos metus buvo visiškai nenuostabu), buvo balsavimo punktas, o po kelių dienų jis mirė. Sklando gandai, kad Po tapo rinkimų karuselės, kurioje besileidžiančiam miestiečiui buvo sumokėta alkoholiu už tai, kad kelis kartus buvo numetami balsavimo biuleteniai, auka, tačiau jo mirties paslaptis iki šiol nebuvo patikimai išspręsta.
Viena geriausių jo istorijų „Juodoji katė“yra skirta nesugebėjimui atsispirti juodajam potraukiui alkoholiui. Nuo vaikystės pasakotojas išsiskyrė maloniu personažu, o labiau už viską pasaulyje jis mylėjo skirtingus gyvūnus. Tą pačią meilę dalijosi jo žmona, ir jie namuose turėjo daug gyvūnų, iš kurių pasakotojas ypač išskyrė juodą, be vienos baltos dėmės, Plutono katę.
Atlikdamas vis žiauresnius veiksmus, herojus nenori būti atsakingas už juos, perkeldamas visą kaltę alkoholiui, ir galų gale jam tenka baisi mistinė bausmė.
Panašios struktūros kaip jis, yra ir kita garsioji Poe „Pasakos širdies“istorija, kurioje pasakotojas, kenčiantis dėl anomalinio padidėjusio suvokimo, nusprendžia nužudyti seną žmogų, su kuriuo dalijasi namą, nes negali jo pamatyti: „melsvas, padengtas filmu … Jis nejaučia jokių piktų jausmų senio atžvilgiu ir nenori pasisavinti savo turtų. Viskas, kas jam senatvėje nepakeliama, yra tik jo sergančios akies žvilgsnis, iš kurio kraujas bėga. Nužudęs kaimyną ir išardęs kūną, jis slepia lavono gabalus po grindimis. Policininkai išeina nieko neįtardami, tačiau veikėjas vis labiau pyksta, nes negali atsikratyti širdies plakimo, kuris, regis, ir toliau skamba iš po grindų lentų.
Edgaro Allano Poe apsakymai, parašyti be vienos nereikalingos detalės, kurių geriausios iliustracijos yra Aubrey Beardsley atspaudai, ilgai po mirties sužadins juodosios prozos gerbėjų protus ir pasitarnaus įkvėpimo šaltiniui dekadencijos literatūros kūrėjams.
Ambrose'as Bierce'as (1842 m. - spėjama, kad 1914 m.)
Amerikiečių rašytojo ir žurnalisto Ambrose'o Bierce'o biografija pasibaigia taip efektyviai, tarsi jis apgalvotų savo paties dingimą kaip vienos iš savo istorijų finalą. Septyniasdešimtmetis vyras, praradęs žmoną ir abu sūnus, išvyko į pilietinio karo nuniokotą Meksiką ir kaip reporteris prisijungė prie „Pancho Villa“armijos. „Kalbant apie mane, aš rytoj išvykstu iš čia nežinoma kryptimi“, - šiais žodžiais jis užbaigė paskutinį laišką draugui, po kurio dingo be pėdsakų. Bierce'o mirties aplinkybės vis dar išlieka neišspręsta paslaptis ir populiari istorija tarp mokslinės fantastikos rašytojų.
Prieš pusę amžiaus jis kovojo Amerikos pilietiniame kare šiauriečių pusėje, buvo smarkiai sužeistas į galvą, buvo demobilizuotas majoro laipsniu, apsigyveno žurnalisto profesijoje, pakeitė daugybę profesijų ir pelnė savo prekės ženklo sutikimą slapyvardžiu „Bitter Bierce“.
Absurdas ir žiaurumas to, kas vyksta kare, priartina juos prie pasakojimų apie žmonių susitikimus su antgamtiniais, kurie taip pat nesibaigia.
Viename geriausių Bierce'o kūrinių, pasivaikščioti miške, eina trumpa ir beprotiškai šliaužiantis pasakojimas „Chickamauga“, maždaug šešerių metų berniukas, turtingo plantatoriaus sūnus, turintis drąsią protėvių dvasią, pažadintą jame „daugybė atradėjų ir užkariautojų kartų“. Valymo metu jis sutinka daugybę bjaurių ir gremėzdiškų būtybių, šliaužiojančių per mišką ant jų varpelių ir keturkojų.
Tai yra pietų armijos kareiviai, sudužę paskutiniame mūšyje, tačiau vaikas nesupranta, kas vyksta, o susitikimas su suaugusiaisiais, šliaužiantis dėl tam tikrų priežasčių kaip kūdikiai, jam lieka tik juokingu įvykiu, nes būnant namuose, plantacijoje, negros atsidūrė keturkojuose. norėdamas jį linksminti. Berniukas netgi bando paglostyti vieną iš kareivių, bet jis smurtaudamas jį nubraukia, parodydamas veidą, kuriam trūksta apatinio žandikaulio:
Dėl to, ką jis patirs toliau šio pasivaikščiojimo metu, žmonių kalboje žodžiai nebeegzistuoja, ir atsakydamas vaikas galės ištarti tik „nenuoseklius, neapsakomus garsus, ką nors tarp beždžionės skandalo ir kalakutienos vėsinimo - baisius, nežmoniškus, laukinius garsus, paties velnio kalba “.
Henris Džeimsas (1843–1916)
Rašytojas Henris Jamesas, garsaus psichologo Williamo Jameso brolis, gyveno JAV iki trisdešimties, o sulaukęs keturiasdešimtmečio persikėlė į Europą ir neilgai prieš mirtį įgijo Didžiosios Britanijos pilietybę. Gyvenimas dviejų kultūrų sankirtoje leido jam naujojo ir senojo pasaulio santykį paversti nepaprasto produktyvaus (dvidešimt romanų ir daugiau nei šimtu pasakojimų) kūrybos leitmotyvu. Tarp kitų būdingų jo prozos bruožų, kritikai išskyrė gilų psichologizmą ir modernizmo estetikos numatymą: visų pirma jam pavyko priartėti prie „sąmonės srauto“technikos.
Romanas „Sraigto posūkis“tapo garsiausiu jo kūriniu, buvo nufilmuotas daugiau nei dešimt kartų ir buvo literatūrinis to paties pavadinimo Benjamino Britteno operos pagrindas. Ši knyga prasideda klasikinės gotikos vaiduoklių pasakojimo dvasia: Kūčių vakarą aplink židinį susibūrė kompanija, kalbėjosi apie vaiduoklius ir herojus, pasiūlęs perskaityti rankraštį apie paslaptingus ir makabrius įvykius, kuriuos tikra moteris tariamai jam prieš dvidešimt metų atsiuntė paštu.
Pagrindinė rankraščio veikėja mergina Flora, palikta našlaičiu, gyvena globojant dėdę sodyboje. Jos brolis Milesas neseniai buvo pašalintas iš mokyklos už tokį bjaurų poelgį, kad administracija nesiryžta pranešti apie tai laiške.
Iš pokalbių su namų šeimininke mergina daro išvadą, kad vaiduokliška pora galėjo būti tarna ir tarnaitė, anksčiau gyvenusi dvare ir čia mirusi, kurie išsiskyrė nemažu pasityčiojimu ir, galbūt, įsitraukė į brolio korupciją.
Bet ar šie vaiduokliai iš tikrųjų egzistavo, ar jie buvo tik prastos Floros vaizduotės paveikslas? Autorius neatsako į šį klausimą, palikdamas jį skaitytojo nuožiūrai.
Išsaugojęs visus išorinius gotikos pasakojimo atributus, Jamesas pavertė jį elegantiška žmogaus suvokimo ypatumų variacija ir išmetė tiltą iš jo į šiuolaikinį psichologinį siaubą. Galų gale mūsų pačių sąmonės kūriniai gali būti daug baisesni už bet kokios piktosios dvasios triukus.
Grafas de Lautréamont (1846–1870)
Dvidešimt dvejų metų prancūzų poetas Isidore'as Ducasse'as paėmė pseudonimą Comte de Lautréamont garbingai arogantiškam ir išdidžiajam piktžodžiautojui, gotikinio romano „Eugene Sue“veikėjui. Būtent šias savybes jis atves į savo Maldororo įvaizdžio ribą: ryškiausias romantiškas herojus ir radikaliausias teomatistas iš visų protagonistų, kuriuos kada nors sukūrė pasaulio literatūra.
Gyvendamas už tėvo pinigus Paryžiaus balduose, Ducasse'as padalijo laiką tarp skaitymo filosofų ir romantikų bibliotekose ir „Maldororo dainų“rašymo: šimtai be galo poetiškų puslapių, pilnas juodžiausio melancholijos, neapykantos ir nuobodaus humoro. Būdamas dvidešimt ketverių metų, jis mirė nuo nežinomos ligos, niekada nematydamas, kad jo kūryba būtų paskelbta. Iš šešių jo gyvenimo dainų tik viena buvo išspausdinta. Žvelgdamas į kitus, leidėjas išsigando teisinių kaltinimų skleidžiant šventvagystę ir nepadorumą.
Paverstas milžinišku aštuonkoju, kurio kiekvienas iš aštuonių bauginančių čiuptuvų galėjo lengvai uždengti planetą, Maldoror įsitraukia į mūšį su Kūrėju. Kovoje jis negalės nugalėti Kūrėjo ir, sužeistas, pasislėps savo urve, tačiau Demiurge taip pat neišdrįs įeiti:
Iš savo neišsenkančios minos Maldororas paima milžiniškus, kalnų dydžio utėlių gabaliukus, tada su kirviu jas susmulkina į gabalus ir tamsią naktį išsibarstė po miesto gatves.
Maldororas nežudo gyvūnų („nes jis nelietė kitų gyvų būtybių: nei žirgo, nei šuns, ar tu girdi? Niekada nepaliesi!“), Tačiau jo neapykanta žmogui kaip būtybei, sukurtai pagal Dievo atvaizdą ir panašumą, yra neprilygstama. Viskas, kas laukia naivių jaunų vyrų, kurie pasitiki didžiausiu teomatistu, yra susiūti į maišą ir sumušti iki mirties kaip pašėlusiam šuniui. Logiška išeitis tiems, kurie buvo pakankamai kvaili, kad tiki, kad teisingumas ir draugystė gali egzistuoti tokiame pasaulyje kaip mūsų.
Lautréamont'o „Opus magnum“praleido daugelį metų rinkdamas dulkes leidėjų stalčių stalčiuose, kol buvo parodytas Demiurgo sukurtas šlykštus pasaulis, siekiant įkvėpti prancūzų simbolistus, siurrealistus, gnostikus, dekadentus ir kitus liūdnus sukilėlius prieš Dievą ir šeimininką.
Jei neskaitėte Maldororo dainų būdamas šešiolikos, dar neturėjote jaunystės.
Arthuras Mackenas (1863–1947)
Tarp anglų prozos rašytojo Arthuro Mackeno, kurio pavardė rusų vertimuose dažnai buvo neteisingai perrašoma kaip Machen, gerbėjų buvo tokių skirtingų žmonių kaip Aleister Crowley, pabrėžęs jų magišką patikimumą, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde ir Jorge Luis Borges, kurie jį vadino magiškojo realizmo pirmtakais.
Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, Mackenas, pragyvenęs kaip žurnalistas, buvo grandiozinio laikraščio sukčiavimo kūrėjas. Jis paskelbė trumpą esė „Archeriai“, pagal kurią 1914 m. Rugpjūčio mėn. Monso mūšio metu vokiečiai rūke matė Henriko V kareivius, šaudančius į jų pusę, ir šis reginys juos siaubė ir privertė trauktis. Nepaisant to, kad istoriją visiškai sugalvojo Mackenas, daugelis kareivių, kovojusių fronte, pradėjo rašyti jam apie tai, kad jie taip pat matė rūke „Monų angelus“.
Ar kiti jo pasakojimai apie magiją ir žiaurius stebuklus nebuvo tik skaitytojo linksminimo priemonė, kuri tik nesąmoningai gali patikėti kitų pasaulio jėgų realybe? Mackeno dalyvavimas hermetiškame „Auksinės aušros“ordine leidžia manyti, kad jis į savo darbą žiūrėjo kur kas rimčiau.
Garsiausiame „Maken“kūrinyje - apsakyme „Didžioji Dievo kasa“- eksperimentinis gydytojas atlieka kaimo merginos Marijos smegenų operaciją, pašalindamas iš jos tą dalį, kuri apsaugo mus nuo antgamtinės tikrovės suvokimo. Pakanka vieno žvilgsnio į šį pasaulį, paslėptą nuo paprasto žmogaus akių, kad ji galėtų neatšaukiamai prarasti protą.
Tačiau Raymondas negalėjo įsivaizduoti, kad psichiškai nesveika Marija turės dukterį Helen, kurią nuo vaikystės lydės paslaptingi ir baisūs įvykiai. Šalia gyvenantis mažas berniukas miške pasitinka Heleną su „keistu plika vyru“, po kurio netrukus suserga nepagydoma demencija.
Jos tėvas buvo pagonių dievas Panas ir per ją jis ir toliau pasirodo žmonėms.
Kai pati Helen miršta, jos kūnas suirs, išgyvendamas košmarišką metamorfozę.
Mackeno apsakymo „Balta pudra herojaus pasakojimas baigsis monstriška reinkarnacija. Dėl vaistininko klaidos vietoj vaisto nuo pervargimo pasibaigs esmė, iš kurios buvo gaminamas šabo vynas, Vinum Sabbati. Pabudimas perdėtai dideliame pirmykščių jėgų studente yra tiek nutolęs nuo erotinių sabato paveikslėlių, kaip laisva kūno šventė, nes į Viktorijos laikų Angliją įsiveržusi Panas yra iš pasipūtusios faunos, grojančios fleita. Su kiekvienu gurkšneliu šio eliksyro nelaimingas žmogus juda toliau ir toliau nuo žmogaus mąstymo būdo ir išvaizdos link juodų, beformių būtybių, austų pirmykštėmis medžiagomis.
Krau ir dvasia pasižymėjęs Mackenas puikiai suvokė savo gimtojo krašto keltų mistiką, tačiau neturėjo iliuzijų. Ikikrikščioniškų gamtos jėgų karalystė jo prozoje yra baisi, negailestinga ir antižmogiška. Galų gale, būtent lengva Mackeno ranka, laumės populiariojoje kultūroje buvo pradėtos vaizduoti ne kaip grakštus Viktorijos laikų padaras, bet kaip klastingi ir pikti mažieji, gyvenantys šalia žmonių.
Gustavas Meyrinkas (1868–1932)
1902 m. Buvo areštuotas 34 metų Prahos bankininkas Gustavas Meyrinkas, kaltinamas raganavimu versle. Po dviejų su puse mėnesio jis buvo paleistas, kaltinimai negalėjo būti įrodyti. Tačiau Meyrink verslo reputacija jau buvo negrįžtamai pažeista, ir norėdamas pamaitinti savo šeimą, jis buvo priverstas užsiimti vertimais ir rašymu.
Po trylikos metų jis parašė garsųjį „Golem“- vieną reikšmingiausių ekspresionistinės literatūros kūrinių, kupiną žydų mistikos, svajonių ir meiliai aprašytų Prahos gatvių labirintų.
Supainiojęs skrybėlę su kažkieno kepuraite, ant kurios pamušalo buvo užrašytas jos savininko vardas - „Athanasios“(graikų „nemirtingas“) Pernatas, pasakotojas pradeda neįprastus sapnus. Juose jis tampa pačiu Pernatu: akmens pjaustytuvu iš Prahos žydų kvartalo. Bandydamas surasti skrybėlės savininką, pasakotojas supranta, kad įvykiai, kuriuos jis matė sapnuose, iš tikrųjų įvyko prieš daugelį metų.
Nesunku pastebėti, kad pagrindinė romano idėja susijusi ne tiek su žydų pasaulėžiūra, kiek su rytų religijomis: iš tikrųjų tekstas prasideda pasakotojo perskaityta Gautama Budos gyvenimo istorija.
Meyrinko paskutinio romano „Vakarų lango angelas“herojus - legendinį alchemiką Johną Dee ir jo palikuonį, kurie kelis šimtmečius vėliau skaitė legendinio protėvio paliktą rankraštį - taip pat jungia gija, einanti per amžius. Dėl nepaprastai sudėtingos romano simbolikos, turtingos alcheminėmis ir tantrinėmis alegorijomis, romanas nesulaukė sėkmės per autoriaus gyvenimą, tačiau dėl tos pačios priežasties jį įvertino XX amžiaus antros pusės ezoterikai.
Algernonas Blackwoodas (1869–1951)
Anglas Algernonas Blackwoodas jaunystėje mėgo teosofiją ir okultizmą, buvo Auksinės aušros ordino narys, keliavo į Kaukazą ir Egiptą, visą vasarą klaidžiojo po Kanados miškus ir dirbo reporteriu Niujorke, kur beveik neteko gyvybės. Jis sutiks senatvę kaip garbingas Britanijos imperijos riterių vadas ir daugybė vaiduoklių istorijų oro pajėgose.
Tarp jo šimtų darbų yra ezoterinis romanas „Kentauras“, daugybė vaiduoklių istorijų ir detektyvų pasakojimų apie psichinį detektyvą, išskleidžiantį antgamtines istorijas, rinkinys pavadinimu „Kelios bylos iš dr. Johno tylėjimo okultinės praktikos“.
Blackwoodo apsakyme „Gluosniai“du draugai, išvykę į valtį Dunojaus upe, atsiduria vietoje, kur perpildyta upė sudaro pelkę su daugybe salelių, apaugusių gluosniais.
Iš salos nėra išeities, valtis pasirodo perforuota, o visi vieno iš kompanionų bandymai rasti logišką paaiškinimą, kas vyksta, susiduria su draugo niūriais gurkšniais.
Tarp pasaulių esantis šydas trinamas, o dabar pro jį žvelgia baisūs padarai, kuriems žmonių imperijų ir žemiškų žemynų likimas yra ne kas kita, kaip dulkės.
Šis neišmatuojamo filmo subtilumo, atskiriančio žmogaus pasaulį nuo antgamtinės tikrovės, pojūtis padarė Blackwoodą populiariu autoriu tarp siaubo rašytojų: Howardas Lovecraftas „Gluosnius“pavadino kūriniu „be vienos melagingos natos“, o pagarbą šiai istorijai nėra sunku rasti Clive'o Barkerio „Kraujo knygose.
Howardas Phillipsas „Lovecraft“(1890–1937)
Silpnas ir ligotas berniukas, neseniai išgyvenęs dėl savo močiutės mirties, 6-erių Howardas Phillipsas pradėjo košmarus. Šiuose sapnuose būtybės su apjuostais sparnais pakėlė jį ir pakėlė į orą. Kas būtų spėjęs, kad užaugus šiam berniukui, tamsiausių regėjimų pasaulio padarai, kurie aplanko vyrą karščiuojančiame lipniame delyryje, jis užpildys tūkstančius savo prozos puslapių.
Nėra prasmės perpasakoti „Lovecraft“gyvenimo istorijos. Visi, kurie net šiek tiek domėjosi Howardo Phillipso darbais, jo aplinkybėmis (skurdas, publikacijos centų žurnaluose, neįsivaizduojamas susirašinėjimo tūris, kuris sudarė apie 100 000 laiškų draugams ir kolegoms), jau yra pažįstami, o likusius galime remtis Lyono Sprague'o parašyta biografija. Campom. Mes nesivarginsime su psichoanalitinėmis jo kūrinių interpretacijomis, nors Stephenas Kingas rašė apie „Lovecraft“iš pirmo žvilgsnio erotines konotacijas iš pirmo žvilgsnio aseksualios prozos (gleivių, čiuptuvų, kramtytų dantų).
Neabejojama, kad „Lovecraft“nebuvo gabus stilistas, o nemalonus ksenofobas jis buvo ir koks jis buvo. Jos sektantai, ketinantys pažadinti chtoninį blogį, yra baltojo amerikiečio siaubo atspindys prieš migrantų minias, turinčias svetimų įsitikinimų ir kultūrą, kuri užpildo šalį, ir pasakojime apie Didžiąją Yit rasę (nepaprastai gerai išvystyti kūgiai, subloginę erdvę ir laiką) ne, ne, taip, teiginiai kaip tie. kad išmintingų kūgių planetoje esanti socialinė ir politinė sistema vadinama socialiniu fašizmu, o silpnieji šios rasės atstovai sunaikinami iškart, kai tik aptinkamas trūkumas.
Po vandens kolona neveikianti dievybė, kuri įsiveržia į ypač jautrių žmonių košmarus ir veda sektantus, tikinčius artėjančiu jo pabudimu, į nuojautą, po kurios jie siautėja laukinėse orgijose ir atneša žmonių aukas šlykščiam stabui. Žvejų miestelis, kurio gyventojai poromis varlėmis gyveno varlėmis, gyvenančiomis po vandeniu, kol patys pradėjo išsigimti į pilkšvas ir užburtas varliagyves. Senovės rasių miestų ciklopo griuvėsiai, kurie gyveno milijonus metų prieš žmonijos atsiradimą ir buvo tiek pat kartų pranašesni už valdžią. Juodoji miško ožka su tūkstančiu kūdikių. Grybai iš Yuggoth.
Visi šie vaizdai turėtų būti jums pažįstami, net jei jūs neskaitėte nei vieno puslapio iš „Lovecraft“pasakojimų, nes net praėjus aštuoniasdešimčiai metų po rašytojo mirties nesuskaičiuojama daugybė rašytojų, žaidimų kūrėjų ir režisierių ir toliau parazituoja dėl jo fantazijos vaisių. Tarp XX amžiaus prozininkų tik Tolkienas galėjo su juo konkuruoti, kaip vaizduotės žaismu būtų galima sukurti naują mitą žmonijai. Ne mažiau mokslinės fantastikos rašytojai pateko į jo prozos ir mados spekuliatyvaus realizmo filosofinės mokyklos atstovų žavesį, sužavėti Lovecraftian pasaulio siaubo, nežmoniškumo ir nesuvokiamumo.
Mes drįstame teigti, kad Lovecraft yra skolingas šiai pomirtinės šlovės aureolei dėl to, kad būtent jis sugebėjo kuo arčiau išsiaiškinti košmarišką visatos struktūros paslaptį, kurios centrą įsivaizdavome kaip esantį neįtikėtiną pasididžiavimą.