Čeliabinskas-70 yra keistas miestas. Jis nuolat keičia savo buvimo vietą: vakar jis buvo tarp Čeliabinsko ir Sverdlovsko, šiandien - tarp Čeliabinsko ir Jekaterinburgo, kur bus rytoj - niekas nežino. Joks paprastas žmogus niekuomet nėra kojęs. Neįmanoma ten patekti. Net iš priešlėktuvinių ginklų. Užsieniečiams lengviau patekti į kosmosą nei Čeliabinskui-70. Vietos tyla skamba jūsų ausyse, o grynumas verčia gėdytis mesti cigaretės užpakalį už urnos. Darbinė klasė pietų metu žaidžia šachmatais, o be kiekvieno aukštojo išsilavinimo yra 0,2 žmogaus. „Čeliabinske-70“visi žino viską apie kiekvieno asmeninį gyvenimą, tačiau niekas nieko nežino apie gamybą. Senos atominės bombos ten neišmetamos, o atiduodamos muziejui, o naujos yra vietinės linksmybės. Anekdotai, bet Čeliabinskas-70, kuriam dabar suteiktas naujas gyvenimas Snežinsko atvaizde,iki šiol buvo slapčiausias sovietinis ZATO. Ir tam buvo priežasčių.
- „Salik.biz“
Kaip JAV išpūtė Sacharovo pufą
1946 m. Balandžio 9 d. TSRS Ministrų Tarybos nutarimu, remiantis Mokslų akademijos 2-osios laboratorijos filialu, buvo suformuotas Dizaino biuras Nr. 11, kuriam vadovavo Vidutinės mašinų gamybos ministro pavaduotojas slapyvardžiu „Minsredmash“, beje, visos sovietų šalies branduolinės pramonės centrinė administracija buvo paslėpta. Pavelas Kerritas ir Paulius Zernovas. kuris užėmė vyriausiojo dizainerio postą. Eksperimentinė gamyba, o tada pirmoji branduolinių ginklų gamykla, buvo išsklaidyta slaptame Arzama-se-16 - buvusiame Sarovų kaime, palaidotame miškuose ant Nižnij Novgorodo (tuo metu - Gorkio) regiono ir Mordovijos Respublikos sienos. Neįtikėtinų pastangų kaina jau 1949 m. Buvo paruoštas pirmosios sovietinės atominės bombos RDS-1 pavyzdys, kuris sėkmingai išlaikė bandymus ir įrodė savo tinkamumą masinei gamybai.
KB-11 darbas nesustojo nė minutės. 1950 m. Pavasarį į Sarovo „objektą“atvyko žymiausi SSRS branduolinės fizikos specialistai, būsimi Nobelio premijos laureatai Andrejus Sacharovas ir Igoris Tammas bei talentingas Tammos abiturientas Jurijus Romanovas. Nuo tos akimirkos prasidėjo intensyvus darbas kuriant vandenilio bombą. Metų bandymai ir klaidos davė atšaldančius vaisius. 1953 m. Rugpjūčio 12 d. Semipalatinsko bandymų vietoje buvo sėkmingai išbandytas kompaktiškas „termobranduolinis produktas“RDS-6, garsusis „puff“, kuris paskelbė - sovietai galva pranoko JAV. Rezultatas buvo toks baisus, kad įgyvendindamas savo griaunamąją galią Sacharovas pats protestavo prieš tolesnius bandymus (nors akademikas niekada per visą savo gyvenimą nesigailėjo sukūręs masinio naikinimo ginklus). Bet branduolinių lenktynių proceso nebebuvo galima sustabdyti.
Kodėl visa ši nuobodi švietimo programa? Faktas yra tas, kad pats slapčiausias sovietinio mokslo miestas - Čeliabinskas-70, turi savo istoriją nuo vandenilio bombos bandymo.
Naujas „objektas“
Reklaminis vaizdo įrašas:
Išbandžius vandenilio bombą KB-11, iš Maskvos atvyko labai gerbiama komisija. Visų pirma, joje dalyvavo: pirmosios sovietinės atominės bombos „tėvas“Igoris Kurchatovas, akademiniai fizikai Anatolijus Aleksandrovas ir Jakovas Zeldovičius, Mokslų akademijos korespondentas Kirilas Ščelkinas, mokslų daktaras Jevgenijus Zababakhinas, Landau studentas Maksimas Frankas-Kamenetsky ir, žinoma, Pats bendražygis Sacharovas. Kartu su vyriausiuoju dizaineriu Kharitonu jie aptarė ateities planus. Štai ir jie atvyko: Sovietų Sąjungai reikia antro ginklų centro, panašaus į Sarovo ZATO. Kurchatovas į būsimo branduolinio instituto vyriausiojo dizainerio postą paskyrė Ščelkiną, o direktoriumi buvo pasiūlytas patyręs inžinierius ir pramonininkas Dmitrijus Vasiljevas. Komisija neprieštaravo - buvo gerbiami abu kandidatai ir profesionalūs žmonės. Belieka tik pasirinkti būsimo branduolinio komplekso bandymų vietą.
Kadangi naujasis mokslo centras turėjo sukurti galingas ir matmenų termobranduolines galvutes, buvo visiškai nepriimtina jį pastatyti šalia didelių administracinių centrų. Šiuo atžvilgiu visa Europos SSRS dalis buvo automatiškai atmesta. „Objektas“neabejotinai turėjo būti įvykdytas už Uralo ribų. Problema buvo ta, kad visos perspektyvios vietos buvo jau atiduotos statyboms arba buvo tokioje dykumoje, kad minimalių komunikacijų klojimas ten kainuotų neįperkamą gražų centą. Yra legenda, kad Stalinas privertė Beriją, Specialiojo branduolinių problemų komiteto prie Ministrų tarybos vadovą, sraigtasparnyje asmeniškai naršyti erdvėje virš Uralo ir didelėje Sibiro pusėje, ieškant tinkamos vietos. Bet tai tik legenda, tuo metu Berija jau buvo areštuota už Tėvynės išdavimą. Tiesą sakant, viskas buvo daug logiškiau ir prozaziškiau. Regionai buvo nušluoti vienas po kito, kol vidutinių mašinų gamybos ministras ir patyręs pramonės organizatorius Avraamy Zavenyagin pasiūlė pastatyti „objektą“tiesiai Urale, toli nuo valstybės sienų - tarp Čeliabinsko ir Sverdlovsko. Remiantis KB-11 tyrėjo Viktoro Zhuchikhino prisiminimais, komisija noriai sutiko su siūlomu variantu. „Šie du miestai yra sujungti geležinkeliu ir magistralėmis“, - rašo Zhuchikhin. - Tiesa, kelias prastos kokybės, tačiau jie jau pradėjo jį rekonstruoti. Šiuos transporto maršrutus įmanoma „užklupti“be didelių išlaidų. Be to, „Mayak“chemijos gamyklos artumas leis greitai išspręsti problemas, susijusias su eksperimentinių medžiagų gamyba. “Reikšminga pagalba tapo nedidelė radiologinė laboratorija Sungulo kaime su paruoštu būstu ir pagrindine infrastruktūra, jau veikiančia tame regione. Taigi buvo galima ne tik sutaupyti laiko statyboms, bet ir nedelsiant pradėti parengiamuosius mokslinius darbus.
Neegzistuojantis miestas
1955 m. Kovo 24 d. SSRS Ministrų Tarybos dekretu Nr. 586-362 galutinai buvo patvirtintas naujo branduolinio objekto NII-1011, atsarginio KB-11, sukūrimas. Taip gimė Rusijos federalinis branduolinis centras - visos Rusijos mokslinės tyrimų techninės fizikos institutas (RFNC - VNIITF). Tais pačiais metais branduolinis fizikas Jevgenijus Zababakhinas buvo išsiųstas į statomą „objektą“kaip mokslinio vadovo pavaduotojas ir teorinio skyriaus vedėjas. 1960 m. Jis tapo tyrimų instituto vadovu ir ėjo šias pareigas beveik ketvirtį amžiaus, iki savo mirties 1984 m. Jam taip pat priklauso frazė: „Nes nėra trečiojo pasaulinio karo, kokie mes esame!“Šie žodžiai, paprasti iš pirmo žvilgsnio, yra pagrindinė priežastis, dėl kurios geriausi didžiulės sovietų žemės specialistai vėl ir vėl padarė neįmanomą ir tūkstančiai žmonių slėpė savo gyvybes,kaip valstybės paslaptis. Yra labai mažai detalių apie tą gyvenimą, uždarą nuo viso pasaulio, mokslo miesto. Nuo 1957 m. Jam pavyko išbandyti kelis slapyvardžius - „Kasli-2“, „Che-lyabinsk-50“, „Chelyabinsk-70“.
Jauniausio iš sovietinių ZATO egzistavimas buvo labai griežtai pasitikimas. Jei Vakarų specialiosios tarnybos gerai žinojo tą patį „Arzamas-16“, nors ir negalėjo ten patekti, tada visur gyvenanti amerikiečių žvalgyba dešimtmetį net nesuprato, kad kažkur Uralo taigoje slepiasi ne tik pirmojo atominio miesto, kuriuo iš pradžių turėjo tapti, atsarginės kopijos. bet galingas branduolinis institutas. Tik valdant Gorbačiovui, kuris nebuvo įkyrus atskleisti užjūrio svečiams visas korteles, nusivilti delegatai pagaliau sužinojo apie tikrąją valdžią, paslėptą mūsų branduolinėse dėžėse. Jei jie galėtų tiksliau apskaičiuoti visus šaltojo karo metu sukauptus megatonus TNT ekvivalentu, kiekviena jų padidėtų bent pora pilkų plaukų.
Priešais visą planetą
„Sarov“dizaino biuras buvo pirmasis tokio pobūdžio, bet būtent Čeliabinskui-70 dizaineriams priklausė liūto dalis rekordinių laimėjimų. Slaptame Uralo kalnų mieste buvo sukurti lengviausi ir mažiausi branduoliniai užtaisai, patvariausios, karščiui ir smūgiams atsparios galvutės, ekonomiškiausi ir mažiausiai galios turintys prietaisai, taip pat gryniausias branduolinis užtaisas, skirtas taikiems tikslams. Tačiau visi šie „labai-labai“išblukę iš tikrųjų yra didžiulio ginklo, galingiausio žmogaus kada nors sukurto sprogstamojo įtaiso, AN602, fone. Liaudyje jis geriau žinomas kaip „caras Bomba“arba „Kuzkina motina“. Neįsivaizduojamiems 58,6 megatonams, kuriuos termobranduolinė „Motina“parodė per bandymus „Sausos nosies“bandymo vietoje Novaja Zemlijoje 1961 m., Buvo priskiriamas atskiras skyrius Gineso rekordų knygai. Sprogimo smūgis buvo matomas daugiau nei 1000 km nuo epicentro, nuo Norvegijos iki Aliaskos, o seisminės ir atmosferos smūgio bangos tris kartus apskriejo Žemės rutulį. Pati žemės pluta drebėjo su neribotu Sovietų Sąjungos potencialu. Beje, tuo metu labiausiai niokojanti bomba JAV branduoliniame arsenale buvo užtaisas, kurio talpa buvo „tik“15 megatonų, o garsusis sprogimas Ramiojo vandenyno centre esančiame Bikini atolyje (kurio liberali žiniasklaida neturi, ne ir net negąsdina vaikų iki šios dienos) buvo dvigubai silpnesnis. rodiklis parodytas AN602. Tuo metu labiausiai niokojanti bomba JAV branduoliniame arsenale buvo „tik“15 megatonų talpos užtaisas, o garsusis sprogimas Ramiojo vandenyno centre esančiame Bikini atolyje (kurio liberali žiniasklaida vis dar nemeta ir siaubo vaikus iki šiol) buvo dvigubai silpnesnis, nei parodyta figūroje. AN602. Tuo metu labiausiai niokojanti bomba JAV branduoliniame arsenale buvo „tik“15 megatonų talpos užtaisas, o garsusis sprogimas Ramiojo vandenyno centre esančiame Bikini atolyje (kurio liberali žiniasklaida vis dar nemeta ir gąsdina vaikus iki šiol) buvo dvigubai silpnesnis, nei parodė rodiklis. AN602.
Šiandien nėra Čeliabinsko-70. Jis atgimė poetišku vardu Snežinskas ir šiek tiek atsivėrė pasauliui. Pakanka to, kad žmonės įvertintų jos gamtą - vaizdingi Vyšnių kalnai ir ramus Sungulo, Stipriojo ir Sinaros ežerų platybės. Iš dešimties „Rosatom“miestų ji teisėtai laikoma gražiausia ir jaukiausia. Savaitgalį vykti į Snežinską nebus lengva, uždarojo miesto statusas vis tiek išlieka. Teritoriją vis dar juosia dviejų lygių tvora su spygliuota viela, o į miestą patekti galite tik pravažiavę penkis kontrolinius punktus. Be leidimo neįmanoma užduotis. Tačiau kažkur giliai už slaptumo šydo mažas ramus miestelis gyvena išmatuotą gyvenimą iš tų, kuriuose gera auginti vaikus ir sutikti orią senatvę. Negalite sakyti, kad šie draugiški žmonės gyvena ir dirba šalies branduolinio projekto centre.
Žurnalas: Istorinė tiesa Nr. 1. Autorius: Ignatas Volhovas