Jie sako, kad naktimis bažnyčiose labai baisu. Keista, ar ne? Atrodytų, kad vieta, kur žmonės leidžia laiką su malda, ateina rasti ramybės savo sieloje, visada turėtų būti draugiška ir lengva. Bet ne. Prasidėjus tamsai, bažnyčios sienos tampa priešiškos. Gal stačiatikių bažnyčiose karaliauja amžina prieblanda. Gal prasidėjus tamsai šios vietos energija keičiasi iš pliuso į minusą. Man sunku atsakyti į šį klausimą, nes niekada nesilikau bažnyčioje naktį. Sąžiningai, nepakanka prakeikimo tokiam abejotinam eksperimentui, aiškiai baudžiamam ir besiribojančiam su beprotybe.
Tačiau vieną dieną teko aplankyti tuščią šventyklą. Leiskite iš karto rezervuoti - tai buvo ne veikianti kultinė struktūra, o sunaikinto varpinės griaučiai. Ir jei iš karto į galvą atėjo frazė iš garsaus filmo, tai aš atsakysiu - tai ne aš. Jie išbandė tai dar prieš mane, praėjusio amžiaus pradžioje.
Bažnyčios istorija yra įdomi. Praėjusio šimtmečio dvidešimtajame dešimtmetyje, kai nebuvo įmanoma kalavimų suklastoti į plūgus, varpai buvo ištirpdyti jaunosios respublikos reikmėms, grobstomi bažnyčios reikmenys, sienos buvo naudojamos kaip klėtis. Bažnyčia buvo sunykusi ir sunaikinta. Liko tik viena varpinė. 50-ųjų pabaigoje šioje vietoje vyko tankų pratybos. Drąsūs vadai pasirinko koplyčią kaip atskaitos tašką. Jie nenuilstamai šaudė į ją. Bet, kaip sako senbuviai, nė vienas kriauklė nepasiekė tikslo. Taigi po to netikėkite, kad kažkas iš Aukščiau nevaldo žmonių likimo ir architektūros statinių.
Pabaigoje kolūkio pirmininkas maldavo pratybų vadą liautis šaudyti ir palikti varpinę ramybėje. Dėl to ir nusprendė. Varpinė išliko, tačiau kiekvienais metais ji vis labiau sunyko. Niekas neskuba atstatyti sugriautos šventyklos. Jis yra per toli nuo kelių, prekybos kelių ir gyvenamųjų kaimų. Manau, kad taip nėra ekonominiu požiūriu. Čia būtų žmonių, tų pačių vasaros gyventojų ar vietinių, tada kitas reikalas: lankytojų bus nedaug. O varpinės griaučiai geografiškai yra labai nepatogūs: pavasarį ir rudenį vairuoti galima tik visureigį. Tada palieki automobilį ant kranto ir eini drebančiu pakabinamuoju tiltu į kitą upės pusę.
Kol mano vyras buvo užsiėmęs savo kasinėjimais, aš surinkau savo valią į kumštį ir nuėjau į kitą upės pusę. Vaikščiojimas drebančiu taku man yra žygdarbis. Panašu, kad skristi nėra aukšta, bet vis tiek baisu. Kiekvienu žingsniu trapi konstrukcija, pastatyta tankų pratybų dienomis, grėsmingai traškėjo ir siūbavo. Kažkur viduryje pametiau žingsnį, nes grindyse nebuvo pakankamai lentų.
Bet drąsa buvo apdovanota, patekau į vidų. Varpinė buvo apgailėtinas vaizdas: ne tik laikas negailėjo akmens, bet ir žaismingos žmogaus rankos prisidėjo prie destruktyvių procesų.
Mūsų laikmečio „roko“paveikslo fotografavimo proceso metu nepastebėjau, kaip jis gatvėje smarkiai patamsėjo. Perkūnas artėjo prie varpinės. Pažvelgiau į gatvę ir sustingau - žaibas jau trenkėsi į kaimyninę pakrantę, o tamsi lietaus juosta artėjo prie mano nesaugios pastogės. Naiviai nusprendžiau, kad teisingiau būtų laukti audros sugriautoje bažnyčioje, nei bėgti link uragano. Yra daugiau šansų likti sausiems bent jau kokiam nors stogui, o aš nenorėjau lenktyniauti su žaibais.
Po minutės mano slėptuvėje jau buvo tamsu. Elektriniai išmetimai per orą pjauna nemaloniu švilpimu. Pašėlusiai ėmiau prisiminti fiziką ir suprasti, kokia tikimybė, kad žaibas trankys būtent čia. Sprendimui pakako kuklių žinių - jos puiku. Koplyčia yra vienintelis aukštas pastatas ant kalvos. Bet šią akimirką mane gąsdino ne tik perkūnas ir žaibas. Galbūt kaltė buvo pernelyg fantazija ir baimė, bet man atrodė, kad mano prieglaudoje oras tirštėja. Keisti šešėliai šlavo palei sienas, o pro liūties ir perkūnijos garsą aiškiai girdėjosi lauko garsai. Labiausiai jie priminė pagarsėjusį „baltąjį triukšmą“. Ta pati, kuri atsiranda, jei numušate imtuvą nuo vienos bangos, o ne prie kitos. Pradėjo atrodyti, kad „balto triukšmo“sraute skiriu atskirus žodžius ir frazes, tarsi kažkas šalia manęs meldžiasi. Šaltas vėjelis nušlavė iš viršaus į apačią ir akimirksniu pasidarė šaltas, tarsi gatvėje siautėjo ne dusinantis vasaros perkūnija, o ledinis rudens lietus.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Ar tai buvo paskutinis lašas, ar tai, kad „radijo banga“padidino garsą ir jau blokavo triukšmą iš gatvės, nežinau. „Baltame triukšme“išgirdau skambant varpams, o erdvės aplink mane užpildė keisti ošimai. Pamiršęs žaibą, avarijos metu ašarodamas dangiškąją ir žemiškąją medžiagą, išskridau iš slėptuvės. Vienintelis dalykas, kurį turėjau padaryti, buvo tvirtai užsegti fotoaparato dėklą, kad nesušlapčiau. Neatsigręžusi atlėkiau prie rūstaus tilto. Ir jei kelias iki varpinės užtruko ilgai, tada grįžau greičiau. Rizikuodamas paslysti ir nukristi į upę, bėgau, nežiūrėdamas į savo kojas.
Kai įsiveržiau į automobilį, dantys trepsėjo iš baimės ir buvo šlapi ant odos, mano vyras nustebo. Jis paklausė, kodėl aš nelaukiau perkūnijos, bet puoliau į patį elementų epicentrą. Ką aš galėčiau atsakyti? Kad girdėjau varpų skambėjimą, maldas ir „baltą triukšmą“? Ne, racionalaus ir protingo sutuoktinio akimis nenorėjau pasirodyti isteriška.
Perkūnas baigėsi taip staiga, kaip ir atėjo. Per penkias minutes saulė ryškiai pašvietė. Aš nebepriėjau prie varpinės. Iš toli nufotografavau keletą nuotraukų ir nufilmavau pakabinamąjį tiltą. Ilgą laiką niekam nesakojau apie tai, kas man nutiko perkūnijos metu apleistoje bažnyčioje. Net ir dabar, sėdėdamas patogioje padėtyje prie kompiuterio, imu abejoti savo jausmais.
Taip veikia žmogaus sąmonė: mes išvarome keistas mintis ir paslaptingų įvykių prisiminimus. Taip gyventi yra daug lengviau, turite sutikti. Bet vieną dalyką dabar žinau tikrai - šventykla, net ir apleista, nėra vieta tuščiąja eiga.