Johnas Herbertas Dillingeris gimė 1903 m. Birželio 28 d. Indianapolyje, jo šeima turėjo maisto prekių parduotuvę. Johno motina mirė nuo sunkių sužalojimų, kai jam buvo vos 3 metai. Berniuko tėvas vedė antrą kartą ir, matyt, nedalyvavo auginant vaiką. Pamotė taip pat nerodė didelio susidomėjimo auklėdama sūnelį, nes Jonas, palikęs sau, mokykloje ėmė rodyti blogus polinkius. Jo klasės draugai manė, kad tai kietas vyrukas.
Jau būdamas 9 metų berniukas sukūrė savo bendraamžių gaują, pavadindamas ją „12 piktadarių“. Berniukai vaidino ne tik piktadarius: po kurio laiko Jonas buvo pagautas vagiant anglį. Tačiau nepilnametis nusikaltėlis rado galimybę išlaikyti Joną šeimoje. O būdamas 13 metų jis buvo areštuotas už dalyvavimą gaujos išprievartavime.
1919 m. - Jonas metė mokyklą ir įsidarbino mechaniku automobilių remonto dirbtuvėse. Šis darbas jam labai patiko, tačiau tėvas, nusipirkęs nedidelį ūkį Morisvilyje, vėliau ten persikėlė visą savo šeimą. Sunkus valstiečių darbas Jonui nebuvo įdomus, ir tėvas dažnai jį sumušė už vengiantį darbą.
1923 m. Johnas Dillingeris pavogė automobilį. Netrukus policija sulaikė būsimą pagrobėją. Tačiau jis buvo paleistas už užstatą, tačiau, bijodamas tėvo pykčio, jis niekada negrįžo namo. Jonas pabėgo į armiją, tačiau greitai dezertyravo nuo kreiserio „Juta“. Jam neliko nieko kito, kaip grįžti namo. Nepraėjus nė keliems mėnesiams Dillingeris vėl buvo areštuotas, šįkart už vištų vagystę, tačiau bausmė buvo panaikinta.
Po metų vaikinas vedė paauglę mergaitę. Tačiau laikas parodė, kad jis nebuvo sukurtas ramiai šeimos laimei. Netrukus Johnas Dillingeris vėl subūrė mažą gaują ir apiplėšė vietinę universalinę parduotuvę su savo bendrininkais. Jis ilgai buvo sulaikytas ir tardomas. Vienas tyrėjas sugebėjo įtikinti Dillingerį nuoširdžiai viską prisipažinti pažadėdamas, kad už tai bus nubaustas. Jaunas vyras tikėjo ir liudijo prieš save. Teismo nuosprendis pribloškė Joną - jam buvo skirta 10 metų. Nuo to laiko jis daugiau niekada nepasitikėjo policija ir visada prieštaravo įstatymams. Kalėjime jis sutiko Harį Pierpointą, kuris tapo jo dvasiniu mentoriumi.
Už pavyzdingą elgesį Dillingeris buvo paleistas lygtinai 1933 m. Amerika per metus kalėjime pasikeitė. Didžioji depresija apėmė visuomenę: milijonai bedarbių ir benamių, ilgos eilės prie nemokamų valgyklų ir prieglaudų. Bet Jonas aiškiai žinojo, kaip jis uždirbs pragyvenimą. Pirmiausia jis įsigijo ginklą ir iš buvusių kameros draugų surinko naują gaują.
Gauja apie save pranešė jau 1933 m. Rugsėjį. Nuo tos akimirkos pranešimai apie jų drąsius reidus nepaliko antraščių, sukurdami Johnui Dillingeriui šiuolaikinio Robino Hudo įvaizdį - ne su virpuliu ir lanku, o su kulkosvaidžiu. Gatvėje esantis amerikietis su džiaugsmu skaitė straipsnius, kuriuose aprašyta, kaip per vieną iš banko apiplėšimų gaujos lyderis, kaip aktorius Douglasas Fairbanksas, lengvai peršoko aukštą banko lentyną.
Po 4 mėnesių policijai pirmą kartą pavyko suimti įžūlų reiderį. Iš nedidelio kalėjimo Limoje, Ohajo valstijoje, jam pavyko pabėgti padedant bendrininkams. Banditai prisistatė kalėjimo valdžiai kaip policijos pareigūnai ir reikalavo susitikimo su kaliniu. Vietinis šerifas mokėjo gyvybe už įtarumą. Kai jis pradėjo reikalauti iš atvykstančių „policijos“dokumentų, Pierrepointas jį nušovė. Niekas net neįsivaizdavo, kaip gangsteriai sužinojo apie savo viršininko areštą, apie kurį žinojo tik Baftono šerifas ir keli žmonės iš FTB vadovybės.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Išėjęs į laisvę, Dillingeris tapo suvereniu Indianos meistru. Siekdama užvaldyti ginklą, gauja net užpuolė policijos nuovadas. 1933 m. Dillingerio gauja įvykdė 45 banko apiplėšimus ir iš viso pavogė daugiau nei 5 milijonus dolerių. Valstybinė policija buvo mobilizuota gangsterių reidams. Tačiau Jonas meistriškai išvengė užsiėmimo, slapstėsi Čikagoje. Geru humoro jausmu pasižymintis banditas Indianos policijos viršininkui atsiuntė dovaną Naujiesiems metams: knygą „Kaip tapti detektyvu“.
1934 m., Sausio 15 d. - Johnas Dillingeris įvykdė didžiausią apiplėšimą. Apiplėšdama Nacionalinį banką Rytų Čikagoje, gauja pavogė 264 000 USD. Visos pastangos suimti gaują buvo bevaisės. Kol FTB ir policija dienomis ieškojo gangsterių, Dillingerio gauja ilsėjosi „Taxcock Congress“viešbutyje.
1934 m. Sausio 26 d. Naktį ten kilo gaisras. Ugniagesys Jamesas Freemanas iš ugnies ištraukė Dillingerį, kelis jo draugus ir pilną lagaminą pinigų. Kaip padėkos ženklą gangsteriai jam skyrė 12 dolerių, o po kurio laiko ugniagesys iškvietė policiją ir labai ilgai telefonu paaiškino, kad Johnas Dillingeris dabar girtas ir sudegintas vietinėje ligoninėje. Kaltininkas Nr. 1 buvo suimtas ir su ypatingomis atsargumo priemonėmis išsiųstas į „Crown Point“nuteistųjų kalėjimą.
Nepaisant to, 1934 m. Vasario 14 d. Johnas ir jo bendrininkas Harry Youngbloodas galėjo pabėgti pervažiavę pro saugumo kiemą, įsėdo į automobilį, kuriuo važiavo kalėjimo viršininkas Lillianas Colley, ir pabėgo dar nespėjus aptikti jų pabėgimo.
Neįtikėtiną klegesį iškėlė laikraščiai. Vis dėlto Amerikos vyriausybė turėjo galimybę įsitraukti į šį neįtikėtiną įžūlų nusikaltimą. Vos po kelių dienų žurnalistams buvo parodytas manekeno kulkosvaidis, tariamai rastas gangsterių pabėgimo vietoje. Valdžia tokiu juokingu būdu bandė sukurti įspūdį, kad pabėgimas įvykdytas be pagalbos, tik gudraus triuko dėka. Pasak federalų, Dillingeris iš kameroje esančios taburetės iškirto medinį kulkosvaidį, kuriuo pabėgdamas gąsdino sargybinius.
Daugelis žurnalistų atvirai ėmė kaltinti vyriausybę, kad „valdžia ir policija dėl paprasto savisaugos instinkto negali leisti atviro teismo prieš Dillingerio gaują. Juos taip giliai persmelkia korupcija, kad dabar jie turi bet kokia kaina išgelbėti gangsterius.
Netiesiogiai šiuos įtarimus patvirtino Federalinės prokuratūros Vašingtone veiksmai. Nieko nepaneigę FTB atstovai visą atsakomybę už tai, kas nutiko, stengėsi perkelti nuteistojo kalėjimo Krono Ponte viršininkui ir darbuotojams.
Lillianas Colley, sargybiniai ir Dillingerį saugoję kalėjimo darbuotojai buvo areštuoti. Tačiau jiems niekada nebuvo pareikšti jokie kaltinimai. Ir byla niekada nepateko į teismą. Tai buvo tik žiedinės manevras visuomenės nuomonei nuraminti.
1934 m., Kovo 17 d. - „Michigan News“laikraštyje buvo paskelbtas straipsnis: „… FTB pareigūnai gavo slaptą žinią, kad kovo 16 d. Dillingeris turėjo susitikti su Youngblood mažame Hurono forto mieste. 200 FTB agentų buvo nedelsiant išsiųsti ten. Kai tik nusikaltėlis išniro iš minios žmonių, du jį visą laiką stebėję policininkai ėmė šaudyti be jokio ilgesio. Youngbloodas buvo sužeistas, bet galėjo pabėgti į alėją. Ir iš ten jis šovė į jį persekiojančius policininkus. Kai tik Youngbloodas buvo vienas šalia vitrinos, maitintojai nedelsdami, nedvejodami, nušovė nusikaltėlį vietoje.
Tačiau Centrinės Amerikos laikraščiuose jie apie šį įvykį pasakojo kitaip: „Mičigano Hurono forto miestelyje Haris Youngbloodas, pabėgęs su Dillingeriu, gatvėje buvo atpažintas kriminalinės policijos agentų ir buvo nužudytas susišaudymo metu“.
Išvada yra ta, kad aukšto rango Dillingerio mecenatai buvo labai suinteresuoti pašalinti vienintelį liudininką, galintį išspręsti gaujos lyderio pabėgimo iš kalėjimo paslaptį. Nužudę Youngblood, jie atsikratė pavojingo stebėtojo.
1934 m., Kovo 30 d. - policijai vėl nepavyko bandyti suimti gangsterį. Šv. Pauliaus svečių namų šeimininkė policijai pasakojo, kad pastaruoju metu dažnai lankėsi Dillingerio gauja. Šv. Pauliaus prokuroras pakvietė vietos policijos būrį banditams sugauti.
Dėl nesėkmingos operacijos 3 pensionato svečiai mirė, o pačiam Johnui Dillingeriui pavyko pabėgti. Jį ugnimi uždengė Homeras van Meteris, kuris buvo sulaikytas kartu su dviem gaujai priklausiusiomis merginomis. FTB įsakymu Homeras van Meteris buvo laikomas Crown Point, iš kurio 1934 m. Gegužės 19 d. Indianos gubernatorius jį išleido lygtinai.
Nepajėgdamos su šališkumu atlaikyti daugybės tardymo valandų, gaujoje buvusios merginos „išsiskirstė“. Todėl keli Dillingerio gaujos nariai buvo nužudyti be teismo ir tyrimo. Karštose versmėse Frankie Nashas buvo sunkiai sužeistas. Sulaikytasis buvo nuvežtas į Kanzaso kalėjimo ligoninę geležinkeliu. Centrinėje miesto stotyje jų jau laukė Dillingerio banditai. Tarp FTB pareigūnų ir gangsterių kilo susišaudymas. Kai tik pasigirdo pirmieji šūviai, vienas FTB pareigūnų nušovė ant neštuvų gulėjusią Frankie Nash.
Žiniasklaida situaciją kritikavo vis aštriau. Amerikos prezidentas Thomas Rooseveltas buvo priverstas asmeniškai įsikišti į šį klausimą. Jis nurodė JAV generaliniam prokurorui Cummingsui imtis specialių priemonių, kad būtų pašalinta Dillingerio gauja. Cummingsas sušaukė posėdį, kuriame, be FTB vadovo Hooverio, dalyvavo garsiausi JAV prokurorai ir kriminologai.
Tačiau JAV generalinio prokuroro kalba buvo labiau panaši į pasidavimą nusikalstamam pasauliui. Baigdamas jis pasakė: „Ponai, norėčiau, kad JAV ir jos policija nebebūtų pajuokų objektu visame pasaulyje. Norėčiau, kad gangsterizmas, atradęs savo velnišką įsikūnijimą Dillingerio gaujoje, vienaip ar kitaip būtų nutrauktas. Laukiu jūsų pasiūlymų, ponai."
Edgaras Hooveris, pripažindamas savo gėdingą bejėgiškumą, atsakydamas pasakė kalbą: „Mes nebesugebame sutvarkyti dalykų teisinėmis priemonėmis. Viskas, ką galime padaryti, yra, nepaisant įstatymų ir vyriausybės nuostatų, elgtis taip pat, kaip nusikalstamas pasaulis išmušė iš pusiausvyros - be kompromisų teroras “. Šiame susitikime Dillingeris buvo paskelbtas valstybės nusikaltėliu Nr. 1 ir kartu su jo gauja buvo uždraustas. Visiems FTB ir policijos agentams buvo liepta „medžioti be pasigailėjimo“.
Po kelių mėnesių policija vėl patyrė dar vieną pralaimėjimą. Bandant sugauti gangsterius Mičigano ežere, vienas iš banditų Johnas Hamiltonas buvo sunkiai sužeistas. Johnas Dillingeris išvedė jį į saugumą, tačiau po kelių valandų jis mirė. Pats be pagalbos Dillingeris palaidojo buvusio bendrininko lavoną, prieš tai sieros rūgštimi subjaurojęs veidą ir rankas. Daugelį mėnesių FTB agentai toliau medžiojo jau mirusį Johną Hamiltoną. Dėl tolimo panašumo į šį garsų nusikaltėlį buvo nužudyta 17 nekaltų Amerikos piliečių.
Nuo paskutinės akistatos su policija Johnas gyveno Čikagoje, Šiaurės Crawford prospekte 2309, su buvusiu gaujos nariu Jamesu Prohasco, mokėdamas 60 USD per dieną. Už 10 000 USD du chirurgai, Leseris ir Cassady, sutiko, kad nusikaltėlis Nr. 1 atliktų plastinę operaciją. Daktaras Leseris, atlikęs bausmę už narkotikų spekuliaciją, turėjo pakeisti Dillingerio nosies formą, išplėsti skruostikaulius ir smakrą, o Cassady turėjo pakeisti papiliarinių linijų modelį.
Operacijos metu Jonas vos nenumirė. Kaip paaiškėjo, jis negalėjo pakęsti eterinės anestezijos. Tik po kelių valandų gydytojams pavyko jį išvesti iš komos. Kol gydėsi chirurginiai randai, Johnas Dillingeris išaugino barzdą ir dažė plaukus. Net gaujos nariai dabar negalėtų atpažinti savo viršininko.
1934 m. Birželio 30 d. - nusikaltėlis Nr. 1 apiplėšė banką South Bentley mieste, Indianos valstijoje. Gaujos grobis siekė 90 000 USD. Tačiau šį kartą sėkmė Joną pakeitė. Patikrinimo punkto policininkas bandė pasipriešinti, o vienas iš kasininkų pasinaudojo šurmuliu ir sugebėjo paskambinti aliarmu. Gaujai pavyko pabėgti, tačiau policija ranka raštu sugebėjo nustatyti, kad čia veikia Dillingerio gauja.
1934 m. Liepos 20 d. - namų tvarkytoja Anna Sage pasirodė Federalinės kriminalinės policijos Čikagos skyriaus viršininko Melvino Purvio biure ir pasakė, kad liepos 22 d. Ji susitiks su Johnu Dillingeriu kino teatre „Biograph“. "Kad galėtumėte pastebėti mane minioje, aš vilkėsiu raudoną suknelę", - ji pasiūlė policijai.
Dar prieš prasidedant operacijai, Purvis informavo FTB vadovą Hooverį apie gresiantį nusikaltimo vykdytojo areštą # 1. Tada jis gavo nurodymus, kurie jį visiškai supainiojo: „Dillingerį reikia nužudyti vietoje“. Purvis buvo šalia savęs ir bandė ginčytis: „Bet tai yra nesąmonė, mes turime visas dvi dienas. Galime pasikviesti karius, galime užtverti visą teritoriją. Dabar Dillingeris mūsų nepaliks “. Tačiau Hooveris toliau reikalavo: „Aš atsiųsiu jus lėktuvu„ Holdis “ir„ Cowley “- geriausius snaiperius FTB“.
Iki šiol nėra patikimos versijos, paaiškinančios, kodėl Anna įvykdė šią išdavystę. Kai kurie tikėjo: ji tiesiog atkeršijo buvusiam meilužiui už tai, kad jis įgijo naują aistrą ir reikalavo, kad Anna ją atpažintų. Pagal kitą versiją Anna Sage, kurios tautybė yra vengrė, turėjo leidimą gyventi, kurio galiojimo laikas yra pasibaigęs, todėl jai grasino deportacija iš šalies. Išdavystės kaina ji bandė įgyti teisę gyventi Amerikoje.
Jonas mėgo kiną. O tomis liepos dienomis Čikagoje tvyrojo mirtinas karštis. Vienintelis kino teatras su oro kondicionieriumi buvo „Biographer“, įsikūręs Linkolno prospekte. 1934 m., Liepos 22 d., Vakaras - ten nuvyko Dillingeris, Polly Hamiltonas ir Anna Sage. Ten atvyko 16 FTB vyrų, tarp jų Cowley ir Kholdis.
Pasibaigus pasirodymui, kino teatro durys atsidarė, išleisdamos minią į gatvę. Tarp paskutiniųjų pasirodė Jonas Dillingeris ir du jo palydovai. FTB agentai minioje iškart pastebėjo ryškiai raudoną suknelę Aną Sage. Tada įvykiai pradėjo sparčiai vystytis. Vienas iš agentų papūtė švilpuką. Jonas pradėjo bėgti. Tuo metu policija atidarė tikslinę ugnį. Dillingeris buvo nušautas vietoje.
Po valandos visa Amerikos žiniasklaida paskelbė, kad valstybinis nusikaltėlis Nr. 1 buvo nužudytas. Abu FTB agentai buvo iškviesti į Vašingtoną. Holdisą ir Cowley oro uoste, lydimus žurnalistų, pasitiko pats FTB vadovas Hooveris. Jis paspaudė jiems ranką ir sujaudintas tarė: „Ačiū Amerikos policijos vardu. Jums pavyko atkurti jos garbę “. Tą pačią naktį Čikagos policijos vadovas Melvinas Purvis parašė atsistatydinimo laišką.
Dillingerio kūnas buvo balzamuotas ir visiems matomas Čikagos morge. Valdžia norėjo, kad Amerikos žmonės patikėtų gangsterio Nr. 1 mirtimi. Nors nebuvo aiškių įrodymų, kad nužudytasis buvo Johnas Dillingeris. Taigi neteisėta „medžioklė be pasigailėjimo“turėjo nenumatytų pasekmių ir atnešė legendinę Amerikos gangsterių šlovę, pakeldama jį prie nepasiekiamo pjedestalo.
J. Batiy, V. Sklyarenko