Vienas žmogus mirė 1968 m. Netrukus po laidotuvių našlė prisimena, kad prieš mirtį šeimos galva nusipirko laimėtą loterijos bilietą. Bet pati bilieto ji nerado. Ir tada jai pasirodė, kad jos vyras laikė bilietus vidinėje kostiumo, kuriame jis buvo palaidotas, kišenėje.
… Niūri loterija 60-aisiais, laidojimo darbai. Gedulas. Netrukus po laidotuvių našlė prisimena vieną svarbų faktą - neilgai trukus iki šeimos galvos mirties ji su vyru nusipirko kelis „Sportloto“loterijos bilietus.
Įprasta praktika buvo kiekvienam atvejui perrašyti bilietų numerius - niekada nežinai, kur turi perskaityti laimėjimo lentelę. Ir dabar stalas rastas, žmona tikrina skaičius, o - stebuklas - laimėjimas, visiškai naujas „Moskvich“automobilis. Nustojau ieškoti laimėjusio bilieto - bet jo niekur nėra. Ir tada jai kyla mintis, nes jos vyras visada laikydavo bilietus vidinėje savaitgalio kostiumo kišenėje. Taip, būtent tas, kuriame jis buvo palaidotas.
Našlė labai ilgai prašė leidimo ekshumuoti. Mat nebuvo matomų priežasčių kapui atidaryti. Kadangi šeima buvo įtakinga, ji vis tiek pasiekė savo tikslą. Kitą dieną kapas buvo iškastas ir karstas atidarytas.
Bet, mano didelei nuostabai, karste nebuvo kūno.
Jie iškvietė policiją. Juk yra kapo išniekinimas ir pagrobimas. Buvo iškelta baudžiamoji byla. Tyrimas kelia sumišimą ir tik vieną užuominą, tai taip pat yra viso šurmulio priežastis - laimėtas loterijos bilietas. Visiems taupomiesiems bankams buvo išsiųsti prašymai: identifikuoti ir sulaikyti laimėjusį bilietą asmenį iki darbo grupės atvykimo.
Tą pačią dieną sovietų pilietis Udalcovas sėkmės sparnais nuskrido į taupyklę. Kasininkas paprašė jo palaukti. Udalcovo džiaugsmą pakeitė giliausias sumišimas, kai civiliais drabužiais vilkintys vyrai, mojuodami prieš nosį raudonomis knygomis, pasiūlė eiti ten, kur reikia.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Pilietis Udalcovas paaiškino, kad bilietą rado švarko kišenėje. Ir striukę, kurią jis nusipirko artimiausioje taupymo prekių parduotuvėje. Tiems laikams kažkas panašaus į naudotą daiktą.
Našlė atpažino vyro švarką. Apžiūrėjo parduotuvę. Udalcovo parodymai buvo patvirtinti. Tada milicininkai ėmė aiškintis, kas ir kada atidavė daiktą parduotuvei. Anksčiau nebuvo kompiuterių, tačiau apskaita visada buvo griežta ir tiksli. Greitai sužinojo. Įtariamasis pasirodė esąs tam tikras Portko Ivanas Iljičius, penkiasdešimt šešerių metų. Milicininkai tuoj pat nusprendė, kad Ivanas Iljičius yra puodelis: kažkieno striukė buvo nutempta į komisiją, tačiau jis nė nenumanė patikrinti kišenių. Išoriškai „Portco“pasirodė esąs neturintis žemo proletaro statuso darbuotojas.
Ivanas Iljičius iškart prisipažino dirbęs sargu miesto kapinėse. Ten demonas jį suviliojo. Laidotuvės jam yra pažįstamas dalykas, o prietarų jis nebijo - jį gąsdina tik vienas finansinis trūkumas. Taigi jis pažeidė velionio drabužius.
- O kur kūnas? - nustebę paklausė sovietų milicijos pareigūnai.
„Neprisimenu, piliečio viršininke. Nors esu ateistas, kaip moko mūsų partija, bet iškasti kapą - ėjau stipriai gerti.
Buvo aišku, kad Portko buvo tamsus ir nusprendė kiekvienam atvejui prie jo pritvirtinti „uodegą“, tai yra lauko stebėjimą. Jei šioje paslaptingoje istorijoje viskas nėra taip paprasta, jei Portko ką nors ar ką nors slepia, jis tikrai perspės bendrininką, kad policija nuėjo į taką. Operacinė versija buvo pateikta taip: budėtojas bendradarbiauja su komisijos direktoriumi, tiekia jam daiktus, jis juos parduoda ir dalijasi su tiekėju.
Tačiau sargybinis, išsisėmęs tardymo metu ir gavęs rašytinį pasižadėjimą neišvykti, suskubo neiti į taupyklę. Jis kaip sužeista antilopė išskubėjo iš miesto ir įsiveržė į didelį namą už aukštos tvoros. Detektyvai iškart „pramušė“adresą. Taip. Tam tikras Vorošilovas, karinis pensininkas. Koks ryšys gali būti tarp pensininko ir kapinių sargo? Tai, kad tai nėra susiję, suprantama. Mes nusprendėme žiūrėti.
Vorošilovo kieme tvyrojo specifinis kvapas, buvo daug narvų tam tikriems gyvūnams. Paaiškėjo, kad tai nutria. Sovietiniai žmonės mėgo kepures ir kailinius iš nutrijos kailio.
Kulminacija įvyko, kai savininkas išėjo į kiemą su dideliu mėsos dubeniu. Netoliese minėjo Portco. Vorošilovas su didžiuliu pasididžiavimu šėrė gyvūnus maistu. Kaip tik tuo metu į kiemą įsiveržė uniformuoti svečiai.
Milicininkai ėmė spėlioti, ką ras per kratą, tačiau jie tikrai nenorėjo patikėti savo spėjimu.
Vorošilovas pažinojo Portko nuo pat mažų dienų. Ir kai pagaliau nusprendė užsidirbti pinigų augindamas nutriją, jis surado ir sušildė ilgai geriantį savo jaunystės draugą. Jis, net norėdamas nukreipti akis, vietiniame mėsos perdirbimo fabrike nusipirko tam tikrą kiekį mėsos atliekų, tačiau budėtojas tiekė didžiąją dalį pašaro.
Apie kaltinamųjų likimą šioje byloje galima tik spėlioti, nes dėl akivaizdžių priežasčių teismas buvo uždarytas - skaudžiai žiaurus to laiko žiaurumas.