Dukra, aš jums surinkau ryšulį. Eik … Eik šalin … Tau auga dar dvi jaunesnės seserys. Kas ištekės už jų? Visi žino, kad buvai fronte ketverius metus, su vyrais … “
Moterų veteranų atsiminimai iš Svetlanos Aleksievich knygos „Karas neturi moters veido“- viena garsiausių knygų apie Didįjį Tėvynės karą, kur karas pirmiausia parodomas moters akimis. Knyga buvo išversta į 20 kalbų ir įtraukta į mokyklos ir universiteto programas:
- „Salik.biz“
- „Kartą naktį visa kompanija vykdė žvalgybą mūsų pulko sektoriuje. Auštant ji pasitraukė ir iš niekieno žemės pasigirdo girgždesys. Liko sužeista. - Neik, jie užmuš, - kareiviai manęs neįleido, - matai, jau aušta. Aš neklausiau, šliaužiau. Ji rado sužeistą vyrą, aštuonias valandas tempė jį, užrišdama jį už rankos diržu. Traukiama gyvai. Vadas išsiaiškino, kad šiuo metu apie penkias arešto dienas buvo pranešta apie neteisėtą nebuvimą. O pulko vado pavaduotojas reagavo skirtingai: „nusipelno apdovanojimo“. Būdamas devyniolikos turėjau medalį „Už drąsą“. Būdama devyniolikos ji pasidarė pilka. Devyniolikos metu, paskutiniame mūšyje, buvo nušauti abu plaučiai, antroji kulka praėjo tarp dviejų slankstelių. Mano kojos buvo paralyžiuotos … Ir jie manė, kad mane užmušė … Būdamas devyniolikos … Turiu tokią anūkę kaip dabar. Aš žiūriu į ją ir netikiu. Vaikeli! “
- „Ir kai jis pasirodė trečią kartą, šis momentas - pasirodo, tada dingsta, - nusprendžiau nušauti. Aš susimąsčiau ir staiga tokia mintis sukosi: tai žmogus, nors ir priešas, bet žmogus, o mano rankos kažkaip pradėjo drebėti, drebėti ir šaltkrėtis ėjo per visą mano kūną. Kažkokia baimė … Kartais sapnuose ir dabar vėl grįžta tas jausmas … Po faneros taikiniais buvo sunku šaudyti į gyvą žmogų. Matau tai per optinį žvilgsnį, gerai matau. Tarsi jis būtų artimas … Ir kažkas mano viduje priešinasi … Kažkas neduoda, aš negaliu apsispręsti. Bet aš sutraukiau save, nusitraukiau gaiduką … Mums iš karto nepavyko. Neapsaugoti ir žudyti nėra moters reikalas. Ne mūsų … Aš turėjau įtikinti save. Įtikinti … “
- „Ir mergaitės savo noru puolė į frontą, bet pats bailys nesileido į karą. Jie buvo drąsios, nepaprastos merginos. Yra statistika: nuostoliai tarp fronto linijos medikų užėmė antrą vietą po nuostolių šautuvų batalionuose. Pėstininkuose. Kas yra, pavyzdžiui, ištraukti sužeistą žmogų iš kovos lauko? Pakilome į puolimą ir nušlavėme mus kulkosvaidžiu. Ir bataliono nebeliko. Visi melavo. Jie nebuvo visi nužudyti, daug buvo sužeista. Vokiečiai muša, ugnis nesibaigia. Visiems netikėtai, viena mergina iššoko iš tranšėjos, paskui antra, trečia … Jie pradėjo tvarstyti ir tempti sužeistuosius, net vokiečiai kurį laiką nualpo iš nuostabos. Iki dešimtos valandos vakaro visos mergaitės buvo sunkiai sužeistos, ir kiekviena išgelbėjo po du ar tris žmones. Jie buvo apdovanoti saikingai, karo pradžioje nebuvo išsibarstę apdovanojimais. Sužeistąjį reikėjo ištraukti kartu su asmeniniu ginklu. Pirmasis klausimas medicininiame batalione: kur yra ginklai? Karo pradžioje jo trūko. Šautuvas, šautuvas, kulkosvaidis - tą taip pat reikėjo nešti. Keturiasdešimt pirmas eilės numeris du šimtai aštuoniasdešimt vienas buvo pristatytas pristatyme už atlygį už karių gyvybių išgelbėjimą: už penkiolika sunkiai sužeistų, paimtų iš mūšio lauko kartu su asmeniniais ginklais - medalį „Už karinius nuopelnus“, už dvidešimt penkių žmonių išgelbėjimą - Raudonosios žvaigždės ordiną, už keturiasdešimties išgelbėjimas - Raudonojo antraščio ordinas, aštuoniasdešimties išgelbėjimui - Lenino ordinas. Ir aš jums aprašiau, ką reiškia bent vieną išgelbėti mūšyje … Iš po kulkų … "paimtas iš mūšio lauko kartu su asmeniniais ginklais - medaliu „Už karinius nuopelnus“, už dvidešimt penkių žmonių išgelbėjimą - Raudonosios žvaigždės ordinu, už keturiasdešimt išgelbėjimą - Raudonosios vėliavos ordinu, už aštuoniasdešimties išgelbėjimu - Lenino ordinu. Ir aš jums aprašiau, ką reiškia bent vieną išgelbėti mūšyje … Iš po kulkų … "paimtas iš mūšio lauko kartu su asmeniniais ginklais - medaliu „Už karinius nuopelnus“, už dvidešimt penkių žmonių išgelbėjimą - Raudonosios žvaigždės ordinu, už keturiasdešimt išgelbėjimą - Raudonosios vėliavos ordinu, už aštuoniasdešimties išgelbėjimu - Lenino ordinu. Ir aš jums aprašiau, ką reiškia bent vieną išgelbėti mūšyje … Iš po kulkų …"
- „Tai, kas vyko mūsų sieloje, tokie žmonės, kokie mes buvome tada, tikriausiai daugiau niekada nebebus. Niekada! Toks naivus ir toks nuoširdus. Su tokiu tikėjimu! Kai mūsų pulko vadas priėmė reklamjuostę ir davė komandą: „Regimentas, po antrašte! Jums ant kelių! “, Visi jautėmės laimingi. Stovime ir verkiame, kiekvienas su ašaromis akyse. Patikėkite ar ne, visas mano kūnas atsitempė nuo šio sukrėtimo, savo ligos ir susirgau „naktiniu aklumu“, tai nutiko dėl netinkamos mitybos, nuo nervinio išsekimo, taigi, mano naktinio aklumo nebeliko. Matote, kitą dieną buvau sveika, atsigavau per tokį visos mano sielos šoką … “
- „Mane išmetė uragano banga prieš plytų sieną. Aš praradau sąmonę … Kai atgavau sąmonę, jau buvo vakaras. Ji pakėlė galvą, bandė suspausti pirštus - atrodė, kad pajudėjo, vos suplėšė kairę akį ir nuėjo į skyrių, apaugusi krauju. Koridoriuje sutikau mūsų vyresniąją seserį, ji manęs neatpažino, paklausė: „Kas tu toks? Iš kur? " Ji priėjo arčiau, sušuko ir pasakė: „Kur tu buvai taip ilgai, Ksenya? Sužeistieji yra alkani, bet tu ne “. Jie greitai apnuogino galvą, kairę ranką virš alkūnės, ir aš nuėjau pavakarieniauti. Akys patamsėjo, prakaitas liejo krušą. Ji pradėjo platinti vakarienę, krito. Jie privedė mane prie sąmonės ir tik vienas gali išgirsti: „Paskubėk! Greičiau! “Ir vėl - „Skubėk! Greičiau! “Po kelių dienų jie paėmė iš manęs kraują už sunkiai sužeistus “.
- „Mes, jauni žmonės, ėjome į frontą. Merginos. Aš net augau per karą. Mama tai matavo namuose … Aš užaugau dešimt centimetrų …"
- „Mūsų motina neturėjo sūnų … O kai Stalingradas buvo apgultas, mes savanoriškai išėjome į frontą. Kartu. Visa šeima: mama ir penkios dukros, o iki to laiko tėvas jau kovojo … “
- „Buvau mobilizuotas, buvau gydytojas. Aš išėjau su pareigos jausmu. Ir mano tėtis buvo laimingas, kad jo dukra buvo priekyje. Saugo Tėvynę. Tėtis anksti ryte nuėjo į įdarbinimo kabinetą. Jis nuėjo gauti mano pažymėjimo ir anksti ryte vaikščiojo tikslingai, kad visi kaime galėtų pamatyti, kad jo dukra buvo priekyje … “
-
„Atsimenu, jie leido man išeiti atostogų. Prieš eidama pas tetą, nuėjau į parduotuvę. Prieš karą ji siaubingai mėgdavo saldainius. Aš sakau:
- Duok man saldainių.
Pardavėja į mane žiūri lyg išprotėjusi. Aš nesupratau: kas yra kortos, kas yra blokada? Visi linijos žmonės kreipėsi į mane, o aš turiu didesnį šautuvą. Kai jie buvo atiduoti mums, aš pažiūrėjau ir pagalvojau: „Kada aš užaugau prie šio šautuvo?“Ir staiga visi ėmė prašyti visos eilutės:
- Duok jai saldainių. Iškirpkite iš mūsų kuponus.
Ir jie man davė “.
-
„Ir pirmą kartą gyvenime taip atsitiko … Mūsų … Moters … Aš mačiau savo kraują kaip riksmą:
„ Buvau sužeista …
Susipažinimo su mumis metu paramedikas, jau senyvas vyras. Jis man:
- Kur žaizda?
- Nežinau, kur … Bet kraujas …
Jis, kaip tėvas, man viską papasakojo … Aš po karo penkiolika metų ėjau į žvalgybą. Kiekvieną naktį. Ir mano svajonės yra tokios: arba mano kulkosvaidis atsisakė, tada buvome apsupti. Tu atsibundi - dantys susmulkėja. Prisimeni - kur tu esi? Ar ten, ar čia?
- „Aš buvau išėjęs į frontą kaip materialistas. Ateistas. Ji paliko gerą sovietinę moksleivę, kuri buvo gerai išmokyta. Ir ten … Ten aš pradėjau melstis … Visada meldžiau prieš mūšį, skaičiau savo maldas. Žodžiai paprasti … Mano žodžiai … Prasmė ta pati, kad grįžtu pas mamą ir tėtį. Nežinojau tikrų maldų ir neskaičiau Biblijos. Niekas nematė manęs melstis. Aš slapta. Aš atvirai meldžiau. Atsargiai. Nes … Mes tada buvome skirtingi, tada gyveno skirtingi žmonės. Tu supranti?"
- „Formos negalėjo mūsų užpulti: visada kraujyje. Pirmasis mano sužeistasis buvo vyresnysis leitenantas Belovas, paskutinis mano sužeistas buvo skiedinio būrio seržantas Sergejus Petrovičius Trofimovas. Septyniasdešimtmetis jis atvyko manęs aplankyti, aš dukroms parodžiau sužeistą galvą, kurioje vis dar yra didelis randas. Iš viso aš ištraukiau keturis šimtus aštuoniasdešimt vieną sužeistą iš po ugnies. Kai kurie žurnalistai paskaičiavo: visas šautuvų batalionas … Jie nešėsi vyrus, du ar tris kartus sunkesnius už mus. O sužeistieji dar sunkesni. Jūs vilkite jį ir jo ginklus, jis taip pat dėvi paltą ir batus. Priimkite aštuoniasdešimt kilogramų ir vilkite. Išmesk … Tu eini kitą, ir vėl septyniasdešimt aštuoniasdešimt kilogramų … Ir taip penkis ar šešis kartus per vieną priepuolį. Ir tavyje keturiasdešimt aštuoni kilogramai - baleto svoris. Dabar aš negaliu tuo patikėti …"
- „Vėliau tapau būrio vadu. Visą skyrių sudaro jauni berniukai. Mes visą dieną esame laive. Laivas mažas, nėra nėrinių. Vaikinai, jei reikia, gali pereiti per lentą, viskas. Na, o kaip aš? Porą kartų taip ilgėjausi, kad šokinėjau tiesiai per bortą ir plačiau. Jie šaukia: „Viršininkas už borto!“Ištrauks. Čia toks elementarus smulkmena … O kas smulkmena? Mane gydė vėliau …
- „Ji grįžo iš karo pilkšvaplaukė. Dvidešimt vieneri metai, ir aš visas baltas. Turėjau rimtą žaizdą, smegenų sukrėtimą, sunkiai girdėjau vienoje ausyje. Mama pasveikino mane žodžiais: „Aš tikėjau, kad tu ateisi. Aš meldžiau už tave dieną ir naktį “. Mano brolis buvo nužudytas fronte. Ji šaukė: „Dabar tas pats - gimdyk mergaites ar berniukus“.
- Aš pasakysiu dar ką nors … Man pats blogiausias dalykas kare yra dėvėti vyriškas kelnaites. Tai buvo baisu. Ir tai kažkaip … Aš neišreikšsiu savęs … Na, visų pirma, tai labai negražu … Tu esi kare, tu numirsi už savo Tėvynę, o tu dėvi vyrų bailius. Apskritai tu atrodai juokingai. Tai apgailėtina. Tuomet vyriškos kelnaitės buvo ilgai dėvimos. Platus. Jie siuvo iš satino. Dešimt mergaičių mūsų dugne ir visos jos yra su vyriškais šortais. O Dieve! Žiemą ir vasarą. Ketveri metai … Jie kirto sovietų sieną … Jie baigė, kaip sakė mūsų komisaras politinių tyrimų metu, žvėrį savo paties den. Netoli pirmojo lenkų kaimo jie pasikeitė drabužius, padovanojo mums naujas uniformas ir … Ir! IR! IR! Pirmą kartą atnešė moteriškas kelnaites ir liemenėles. Pirmą kartą per visą karą. Ha-ah … Na, matau … Mes matėme normalų apatinį trikotažą … Kodėl tu juokiesi? Verkia … Na, kodėl?"
- „Aštuoniolikos metų kursas„ Kuršo bulže “buvo apdovanotas medaliu„ Už karinius nuopelnus “ir Raudonosios žvaigždės ordinu, aštuoniolikos metų - Antrojo laipsnio Tėvynės karo ordinu. Kai atsirado naujas papildymas, vaikinai visi buvo jauni, žinoma, jie buvo nustebinti. Jiems taip pat yra aštuoniolika ar devyniolika metų ir jie tyčiodamiesi paklausė: „Kodėl gavai savo medalius?“arba "Ar tu buvai mūšyje?" Jie šaiposi iš anekdotų: „Ar kulkos pramuša tankų šarvus?“Tada vieną iš jų pririšau mūšio lauke, po ugnimi ir prisiminiau jo pavardę - „Dapper“. Jam buvo sulaužyta koja. Aš įdėjau į jį atplaišą, ir jis prašo manęs atleisti: "Sesuo, atsiprašau, kad tada jus įžeidžiau …"
- „Važiavome daugybę dienų … Mes su merginomis kažkurioje stotyje išėjome su kibiru, norėdami gauti vandens. Jie apsidairė ir susiurbė: po vieną važiavo traukiniai, o ten buvo tik merginos. Jie dainuoja. Jie banguoja pas mus - kai kurie su marškinėliais, kiti su kepuraitėmis. Tapo aišku: nebuvo pakankamai vyrų, jie buvo nužudyti žemėje. Arba nelaisvėje. Dabar mes esame vietoj jų … Mama parašė už mane maldą. Aš įdėjau į spintelę. Gal tai ir padėjo - grįžau namo. Prieš kovą bučiavau medalioną … “
- „Ji apsaugojo mylimąjį nuo minų fragmento. Fragmentai skraido - tereikia sekundės dalies … Kaip ji sugebėjo? Ji išgelbėjo leitenantę Petya Boychevsky, ji jį mylėjo. Ir jis liko gyventi. Po trisdešimties metų iš Krasnodaro kilusi Petya Boychevsky surado mane mūsų pirminiame susitikime ir jis man visa tai papasakojo. Mes su juo nuvykome į Borisovą ir radome plyną kirtimą, kuriame mirė Tonya. Jis paėmė žemę nuo jos kapo … Nešė ir pabučiavo … Mūsų buvo penkios, Konakovo mergaitės … O aš viena grįžau pas savo motiną …"
Reklaminis vaizdo įrašas:
- Ir štai aš esu ginklo vadas. Ir todėl aš - tūkstantis trys šimtai penkiasdešimt septintas priešlėktuvų pulkas. Iš pradžių iš nosies ir ausų tekėjo kraujas, skrandis buvo visiškai sutrikęs … Gerklė išdžiūvo iki vėmimo … Naktį nebuvo taip baisu, bet dienos metu labai baisu. Panašu, kad lėktuvas skraido tiesiai į jus, tiksliai prie jūsų ginklo. Ramina tave! Tai yra viena akimirka … Dabar jis pavers jus visus nieko. Viskas yra pabaiga! “
- Kol jis girdi … Iki paskutinės akimirkos tu jam sakai, kad ne, ne, kaip tu gali mirti. Tu jį bučiuoji, apkabini: koks tu, koks tu? Jis jau miręs, akys nukreiptos į lubas, o aš jam šnabždu dar ką nors … Nusiramink … Vardai dabar ištrinti, dingo iš atminties, bet veidai liko …"
- „Mes buvome sučiupti slaugytojos … Po dienos, kai užfiksavome tą kaimą, negyvi arkliai, motociklai, šarvuočiai buvo išsibarstę visur. Jie ją rado: jos akys buvo ištiestos, krūtinė nukirsta … Jie paguldė ją ant kuolo … Šaltis, o ji yra balta ir balta, o plaukai visi pilki. Jai buvo devyniolika metų. Jos kuprinėje radome laiškų iš namų ir guminį žalią paukštį. Vaikų žaislas …"
- „Netoli Sevsko vokiečiai mus užpuolė septynis – aštuonis kartus per dieną. Tą dieną aš nešiau sužeistuosius su jų ginklais. Ji šliaužė iki paskutiniojo, ir jo ranka buvo visiškai sulaužyta. Lipa ant gabalų … Ant venų … Visi uždengti krauju … Jam skubiai reikia nupjauti ranką, kad būtų galima tvarsčiuoti. Jokiu kitu būdu. Ir aš neturiu peilio ar žirklių. Maišas telepatiškai-telepatiškai ant šono, ir jie iškrito. Ką daryti? Ir aš sukramčiau šį minkštimą dantimis. Ji apgraužta, aprišta … Tvarstis ir sužeista: „Skubėk, sesuo. Aš vis tiek kovoju “. Karščiavus … “
- „Visą karą bijojau, kad mano kojos nebus sužeistos. Aš turėjau gražias kojas. Vyras - kas? Jis nėra taip išsigandęs, net jei pameta kojas. Tai vis tiek herojus. Jaunikis! Ir jis užmuš moterį, todėl bus nuspręstas jos likimas. Moterų likimas … “
- Vyrai autobusų stotelėje užkurs ugnį, supurtys utėles, išdžius. Kur mes esame? Bėkime į kokią pastogę, o ten mes nusirengėme. Aš turėjau megztą megztinį, todėl utėlės sėdėjo ant kiekvieno milimetro ir kiekvienoje kilpoje. Žiūrėk, tai tave suerzins. Yra galvos utėlės, kūno utėlės, gaktos utėlės … Aš jas visas turėjau …
- „Mes siekėme … Nenorėjome, kad apie mus pasakytų:„ O, šios moterys! “Ir mes bandėme daugiau nei vyrai, vis tiek turėjome įrodyti, kad nesame blogesni už vyrus. Ir ilgą laiką į mus žiūrėjo arogantiškas, užjaučiantis požiūris: "Šios moterys užkariaus …""
- „Tris kartus sužeista ir tris kartus sukrėsta. Karo metu svajojo apie ką: kam grįžti namo, kam pasiekti Berlyną, ir galvojau apie vieną dalyką - gyventi iki gimtadienio, kad man būtų aštuoniolika metų. Dėl tam tikrų priežasčių bijojau mirti anksčiau, net negyventi būdama aštuoniolikos. Aš nešiojau kelnes, kepuraitę, visada nusiaunama, nes visada šliauži ant kelių ir net po sužeisto vyro svoriu. Sunku buvo patikėti, kad vieną dieną bus galima keltis ir vaikščioti ant žemės, o ne šliaužti. Tai buvo svajonė! “
- „Eime … Yra du šimtai merginų, o už jų - du šimtai vyrų. Karšta. Karšta vasara. Mesti maršą - trisdešimt kilometrų. Šiluma yra laukinė … O paskui mus ant smėlio yra raudonos dėmės … Pėdsakai raudoni … Na, šitie dalykai … Mūsų … Kaip jūs čia slepiatės? Kareiviai seka ir apsimeta, kad nieko nepastebi … Jie nežiūri po mūsų kojomis … Mūsų kelnės išdžiūvo tarsi iš stiklo. Iškirpti. Buvo žaizdų, o kraujo kvapas buvo girdimas visą laiką. Mums nieko nedavė … Mes saugojomės: kai kareiviai pakabins marškinius ant krūmų. Mes pavogsime keletą gabalų … Vėliau jie atspėjo, juokėsi: „Vyriausiasis, duok mums dar apatinius. Mergaitės pasiėmė mus “. Nepakako vatos ir tvarsčių sužeistiesiems … Bet ne tai … Moteriškas apatinis trikotažas, ko gero, atsirado tik po dvejų metų. Mes vilkėjome vyriškus šortus ir marškinėlius … Na, eikime … Į batus! Kojos taip pat buvo apkeptos. Važiuosime … Iki perėjos ten laukia keltai. Mes priėjome prie perėjos, tada jie pradėjo mus bombarduoti. Baisiausias bombardavimas, vyrai - kam slėptis. Mes vadinami … Bet mes negirdime bombardavimo, neturime laiko bombarduoti, veikiau esame į upę. Prie vandens … Vanduo! Vanduo! Ir jie sėdėjo ten, kol sušlapo … Po fragmentais … Štai taip … Gėda buvo blogiau už mirtį. Ir kelios mergaitės mirė vandenyje … “
- „Mes buvome laimingi, kai gavome vandens puodą plauti plaukus. Jei jie ilgai vaikščiojo, ieškojo minkštos žolės. Jie suplėšė ją ir jos kojas … Na, žinote, jie nuplovė ją žole … Turėjome savo ypatumų, merginos … Armija apie tai negalvojo … Kojos buvo žalios … Na, jei viršininkas buvo senyvas vyras ir viską suprato, jis neišnešė perteklinio skalbinio iš dvikovos krepšio. o jei jis jaunas, jis būtinai išmes perteklių. Ir kaip nereikalinga merginoms, kurioms reikia keisti drabužius du kartus per dieną. Mes nuplėšėme rankoves nuo apatinių marškinių ir jų yra tik dvi. Tai tik keturios rankovės …"
- „Kaip Tėvynė sutiko mus? Aš negaliu gyventi nemirkdamas … Praėjo keturiasdešimt metų, bet mano skruostai vis dar dega. Vyrai tylėjo, o moterys … Jie šaukė mums: „Mes žinome, ką tu ten darei! Privilioti jauni n … musu vyrai. Priekyje b … Karinės kalės … "Jie visokiais būdais įžeidė … Žodyne gausu rusų kalbos … Vaikinas lydi mane iš šokių, aš staiga jaučiuosi blogai, blogai, plaka mano širdis. Aš einu, einu ir sėdžiu snieglente. "Kas nutiko?" - "Nesvarbu. Aš šokau. " Ir tai yra mano dvi žaizdos … Tai yra karas … Ir mes turime išmokti būti švelnūs. Kad būtų silpna ir trapi, o kojos į batus buvo nešamos - keturiasdešimties dydžio. Neįprasta, kad kažkas mane apkabina. Aš pripratau būti atsakinga už save. Aš laukiau meilių žodžių, bet jų nesupratau. Jie man yra kaip vaikai. Priekyje tarp vyrų yra stiprus rusų draugas. Aš jau pripratęs. Draugė mane išmokė, ji dirbo bibliotekoje: „Skaityk poeziją. Perskaitykite Yesenin “.
- „Mano kojos dingo … Mano kojos buvo nukirstos … Jie mane išgelbėjo ten, miške … Operacija vyko pačiomis primityviausiomis sąlygomis. Jie padėjo mane ant stalo, kad galėtų operuoti, ir net nebuvo jodo, jie nupjovė man kojas, abi kojos paprastu pjūklu … Jie padėjo mane ant stalo, o jodo nebuvo. Šešių kilometrų atstumu važiavome į kitą partizanų būrį dėl jodo, o aš gulėjau ant stalo. Jokios anestezijos. Be … Vietoj anestezijos - butelis mėnesinės. Nebuvo nieko, išskyrus paprastą pjūklą … Staliaus … Mes turėjome chirurgą, jis taip pat neturėjo kojų, jis kalbėjo apie mane, kiti gydytojai sakė: „Aš nusilenkiu prieš ją. Man buvo operuota tiek daug vyrų, bet tokių vyrų nemačiau. Neapšauks “. Aš laikiausi … Aš įpratęs būti stiprus viešumoje …"
- „Mano vyras buvo vyresnysis mechanikas, o aš - mechanikas. Ketverius metus važiavome pas teplushka, o sūnus ėjo su mumis. Viso karo metu jis net nematė mano katės. Kai pagavau katę netoli Kijevo, mūsų traukinys buvo siaubingai bombarduojamas, įlėkė penki lėktuvai ir jis ją apkabino: „Miela Kisanka, kaip aš džiaugiuosi, kad mačiau tave. Aš nieko nematau, gerai, sėdėk su manimi. Leisk man tave pabučiuoti “. Vaikas … Vaikas turi turėti viską, kas vaikiška … Jis užmigo pasakydamas: „Mamyte, mes turime katę. Dabar turime tikrus namus. “
- „Anya Kaburova guli ant žolės … Mūsų budėtojas. Ji miršta - kulka pataikė į širdį. Šiuo metu virš mūsų skraido gervių pleištas. Visi pakėlė galvas į dangų, ir ji atmerkė akis. Pažiūrėjo: „Ko gaila, mergaitės“. Tada ji padarė pertrauką ir mums nusišypsojo: "Mergaitės, ar aš tikrai mirsiu?" Šiuo metu bėga mūsų paštininkas, mūsų „Klava“, ir šaukia: „Nemirk! Nemiršta! Turite laišką iš namų … “Anė neužmerkia akių, ji laukia … Mūsų Klava atsisėdo šalia, atidarė voką. Motinos laiškas: „Mano brangioji, mylimoji dukra …“Šalia manęs stovi gydytojas, kuris sako: „Tai stebuklas. Stebuklas !!! Ji gyvena prieštaraudama visiems medicinos įstatymams … "Mes perskaitėme laišką … Ir tik tada Anė užmerkė akis …"
- „Aš pasilikau su juo vieną dieną, antrą ir nusprendžiu:„ Eik į būstinę ir pranešk. Aš liksiu čia su tavimi “. Jis nuvyko į valdžios institucijas, bet aš negaliu atsikvėpti: gerai, kaip jie pasakys, kad dvidešimt ketvirtą valandą jos kojos nebuvo? Tai priekis, tai suprantama. Ir staiga matau - valdžia eina į duobę: majoras, pulkininkas. Visi skėsčioja rankomis. Tada, žinoma, sėdėjome iškastoje vietoje, gėrėme ir kiekvienas pasakėme savo žodį, kad žmona rado vyrą griovyje, tai yra tikra žmona, yra dokumentai. Tai tokia moteris! Leisk man pamatyti tokią moterį! Jie kalbėjo tokius žodžius, visi verkė. Prisimenu tą vakarą visą savo gyvenimą … “
- „Netoli Stalingrado … tempiu dvi sužeistas. Vilksiu vieną - palieku, paskui - kitą. Taigi aš juos traukiu savo ruožtu, nes jie yra labai rimtai sužeisti, jų negalima palikti. Abu, kaip lengviau paaiškinti, turi aukštą kojų atstumą, jie kraujauja. Čia kiekviena minutė yra brangi. Ir staiga, pasitraukus iš mūšio, dūmų buvo mažiau, staiga sužinojau, kad tempiu vieną iš mūsų tanklaivių ir vieną vokietį … Aš pasibaisėjau: mūsų žmonės ten mirė, o aš gelbėjau vokietį. Aš buvau panikoje … Ten, dūme, negalėjau išsiaiškinti … Matau: žmogus miršta, vyras rėkia … A-ah … Jie abu yra sudegę, juodi. Tas pats. Ir tada pamačiau: kažkieno medalioną, kažkieno laikrodį, visa kita. Ši forma yra prakeikta. Kas dabar? Traukiu mūsų sužeistą vyrą ir galvoju: „Ar turėčiau grįžti už vokiečio, ar ne?“Supratau, kad jei jį paliksiu, jis greitai mirs. Nuo kraujo netekimo … Ir aš šliaužiau paskui jį. Aš ir toliau tempiau juos abu … Tai Stalingradas … Baisiausios kautynės. Labiausiai … Negali būti viena neapykantos širdis, o antroji - meilė. Žmogui tai yra viena “.
- „Mano draugas … Aš neduosiu jos pavardės, staiga įžeidžiu … Karinis padėjėjas … Triskart sužeistas. Karas baigėsi ir pateko į medicinos institutą. Ji nerado nė vieno iš savo artimųjų, visi mirė. Ji buvo baisiai skurdi, naktį plaudavo verandas, kad galėtų save maitinti. Bet ji niekam neprisipažino, kad yra neįgali karo veteranė ir turi pašalpas, suplėšė visus dokumentus. Klausiu: "Kodėl tu išsiskirsi?" Ji šaukia: "Kas mane vestų į santuoką?" „Na, gerai“, sakau aš „elgiausi teisingai“. Ji verkia dar garsiau: „Aš dabar galėčiau naudoti šiuos popieriaus gabalus. Aš sunkiai sergu “. Ar gali įsivaizduoti? Verkia “.
- Tuomet jie pradėjo mus gerbti, po trisdešimties metų … Mes buvome pakviesti į susitikimus … Ir iš pradžių slapstėmės, net ne nešiodavome apdovanojimų. Vyrai nešiojo, bet moterys - ne. Vyrai yra nugalėtojai, didvyriai, jaunikiai, jie turėjo karą ir į mus žiūrėjo visiškai kitomis akimis. Gana skirtingi … Mes, sakau jums, atėmėme pergalę … Pergalė mums nebuvo pasidalinta. Ir tai buvo įžeidimas … Neaišku … “
- „Pirmasis medalis„ Už drąsą “… Kova prasidėjo. Smarki ugnis. Kareiviai atsigulė. Įsakymas: „Pirmyn! Už Tėvynę! “, Ir jie meluoja. Vėl komanda, vėl jie meluoja. Aš nusiėmiau skrybėlę, kad jie matytų: mergaitė atsikėlė … Ir visi atsikėlė, ir mes ėjome į mūšį … “