Prieš šimtą metų sena moteris gyveno viename iš Charkovo provincijos Krasnogrado rajono kaimų. Valstiečiams ji nepatiko: ji buvo turtinga, raštinga ir buvo užvaldyta kaip piligrimė. Tačiau labiausiai žmonėms nepatiko jos kalbos apie artėjantį karą, revoliuciją, alkį ir bedievišką valdžią. Net žandarai iš Charkovo jai ne kartą rengė „sielą gelbėjančius pokalbius“apie tokias piktinančias pranašystes.
Senutės nustojo juoktis iš kalbų praėjus metams po jos mirties, kai prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. Ir prieš keturiasdešimt metų išsipildė baisiausia jos prognozė, kad šiose vietose bus lengva, kaip naktį naktį, ir daugelis kitų pasaulio šalių sunkiai susirgs.
1970 m. Netoli Krasnogrado buvo atrastas galingas dujų telkinys. Po metų buvo išgręžta 17 šulinių, tačiau gręžiant aštuonioliktąjį, gilumoje kilo gaisras. Į paviršių išsiveržęs šimto metrų degiklis sunaikino gręžimo kompleksą.
Nuo baisaus liepsnos riaumojimo kaimyniniame Khrestišči kaime drebėjo langų stiklai ir skaudėjo gyventojų ausis. Penkiolikos kilometrų spinduliu viščiukai atsisakė dėti kiaušinius, o karvės atsisakė duoti pieno. Žmonės ėmė prarasti galvą be aiškios priežasties. Vėliau paaiškėjo, kad „kaltininkas“buvo gaisro skleidžiamas infragarsas. Valdžia įsakė išjungti visus elektros prietaisus ir netgi privertė perduoti degtukus: dujos pradėjo sklisti nuo žemės plyšių.
Gesinti gaisro buvo neįmanoma. Kelių tonų betoniniai blokai, kuriais jie bandė uždaryti šulinį, buvo išmesti kaip skiedros. Jiems taip pat nepavyko pumpuoti betono esant slėgiui: karštos dujos jį „išspjovė“.
Tada jie nusprendė pasinaudoti paskutine išeitimi: „lituoti“šulinį su maždaug keturių kilotonų talpos branduoliniu sprogimu. Pasirengimas buvo vykdomas laikantis griežčiausios paslapties. Apskritai, nesėkmės tikimybė buvo tik vienas procentas.
Ankstų 1972 m. Liepos 9 d. Rytą visiems aštuonių kilometrų zonos gyventojams buvo liepta lipti į autobusus. Jie sakė, kad užgesins ugnį, bet kokiu būdu tylėjo, ir ši tyla truko du dešimtmečius. Visiems kordone esantiems buvo įsakyta atsistoti ant pirštų galų, kad požeminis smūgis nesulaužytų stuburo. 10 ryto prietaisas suveikė, ugnis ėmė gesėti ir pasigirdo plojimai. Tačiau jau po 20 sekundžių galingas ugningas fontanas, sumaišytas su uola, vėl išsiveržė į kilometro aukštį, o po minutės susidarė būdingas branduolinio grybo debesis.
Aukštieji valdžios atstovai greitai suprato, kas yra reikalas, ir nedelsdami evakavosi.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Tuo tarpu autobusai vežiojo žmones į kaimus. Tai buvo siaubingas vaizdas: skaldytas stiklas namuose, įtrūkusios sienos, nukritęs tinkas, susukti durų rėmai. Negyvos bitės kaip kilimas gulėjo ant žolės šalia avilių: neišliko nė vienas bitynas. Po kelių valandų prasidėjo naminių paukščių mirtingumas, po to sekė didesni gyvuliai.
Vakare, kai žmonės susirinko vakarieniauti, juos užklupo keistas švytėjimas danguje, o tie, kurie tą naktį negalėjo ilgai miegoti, prisimena, kad net spėjo perskaityti laikraštį. Praėjus kelioms dienoms po lietaus staiga pradėjo kristi lapai: čia medžiai žaliuoja iki spalio vidurio. O kitą žiemą gruodžio mėnesį sodai pradėjo žydėti. Žmonėms nuolat skaudėjo galvą, jų oda įgavo keistą bronzinį atspalvį, labai skaudėjo kojas ir stuburą. Bet gydytojai neturėjo teisės sakyti tiesos savo pacientams. Vėlesniais metais žmonės pradėjo pjauti vėžį. Tada vietiniai seni žmonės prisiminė apie pranašą, kuris numatė tokias aistras, ir suprato, kad jie veltui juokiasi iš jos. Jie net bandė rasti jos kapą, tačiau toje vietoje neliko nė vieno iš daugybės senos moters giminaičių.
Gaisras užgesintas tik kitą vasarą. Teko iškasti šulinį. Kai duobė buvo iškasta, nepaisant karščio, jie turėjo prasiveržti per ledo mases, susidariusias dėl branduolinio sprogimo sukelto slėgio.
Šiandien niekas neprimena to, kas įvyko prieš keturiasdešimt metų. Pro avarijos vietą nutiesta greitoji greitkelis Charkovas-Simferopolis, kuriuo daugelis laimingų ir nieko neįtariančių transporto priemonių savininkų atostogauja Kryme.
Aleksandras DMITRIEVSKIS