Tėtis su kiaušiniais
Daugumą įdomybių, susijusių su spausdinimo verslu, mes turėjome anksčiau - kai šis verslas, vis dar kupinas tam tikros magijos, visi ėmėsi daug rimčiau nei dabar. Pačioje sąstingio pabaigoje iš visų laikraščių pranešimų apie partijų forumus staiga dingo žodis „ovacijos“, kuris anksčiau ten nuolatos mirgėjo: „Audringi auditorijos plojimai, virsdami stovinčiomis ovacijomis“.
- „Salik.biz“
O ten ir paskui redakcijos koridoriuose pasklido toks paaiškinimas. Žodis „ovacijos“, kaip išmokta iš Senosios aikštės, pateko į dugną, grįžta į lotynišką „kiaušialąstę“- tai yra kiaušinis. Didžiųjų aplodismentų iš šios šaknies darinys reikšmė buvo tokia.
Atgal į tolimus viduramžius moteris klastingai infiltravo popiežiaus vietą slėpdama tikrąją lytį po drabužiais. Kai po jos mirties buvo atskleista ši šventvagystė, skandalas visam Vatikanui buvo baisus. Ir kad tai nepasikartotų, dvasininkai sugalvojo tokį savo žemės tėvo įsteigimo apeigų papildymą.
Išrinktasis popiežius sėdi ant dazos ant kėdės, kurios dugne yra skylė, po kuria kardinolai praeina pakeltomis akimis. Visi mato, kad popiežius turi tai, ko jam reikia, ir norėdami tai įrodyti, šaukia: „Papa cum ovis!“- o tai reiškia: "Tėtis su kiaušiniais!"
Džiaugdamiesi laiminga oficialiosios dalies pabaiga ir laukdami artėjančio pokylio, jie ploja vienbalsiai - štai žodis „ovacijos“. Chaldėjos mokslininko atradimas buvo pristatytas į reikiamą vietą, po kurio slaptą apyrašą uždraudė lengvabūdiškas terminas.
Typo
Reklaminis vaizdo įrašas:
Šiandien rašybos klaida yra negraži, niekas net nekreipia dėmesio. Ir anksčiau už spausdinimą partijos laikraštyje galvos skraidė kekėmis. Ir kažkaip Pravdoje, dar švenčiau nei popiežius, buvo ruošiama publikavimo nuotrauka: susituokusi pora stovi pajūryje šalia visiškai naujojo Moskvičiaus.
Ir parašas: „Taip ir taip laimėjai Moskvič automobilį loterijoje ir dabar kiekvieną savaitgalį eini su savo žmona į pajūrį“. Tada mes panaudojome vadinamąjį „karštąjį spausdinimą“: kiekviena eilutė buvo išlieta pagal linotipą, tada talerio maketuotojas sudėjo linijas į stulpelius ir juosteles. Laikraščio išleidimas, susijęs su gausiu redagavimu, buvo labai varginanti užduotis. Ištaisykite vieną simbolį - reikia supilti visą eilutę; pašalinti žodį pastraipoje - perpilti visą pastraipą.
Viena nesėkmė, nenuoseklus taisymas-taisymas ir laikraštis gali užšalti. Visa avarija - nes nauja problema jau laukė traukinių, lėktuvų, fototelegrafo, tūkstančių procese dalyvaujančių žmonių. Todėl galiojo griežti redagavimo įstatymai: kas, kaip ir kada gali tai padaryti. Budintis redaktorius manė, kad tos nuotraukos antraštė per ilga, ir nusprendė žodį „eina“pakeisti žodžiu „diskai“.
Bet parašas buvo dviem eilutėmis, dalis žodžio „išsiųstas“- viršutinėje eilutėje, kita - apačioje. Pirmąją dalį jis perbraukė, virš jos parašydamas „važiavimus“. Ir aš pamiršau antrą parke. Po jo nebebuvo reikalo viešpatauti, todėl niekas nepradėjo gilintis, viršutinė kanalizacija buvo pilama, apatinė liko. Ir laikraštis pasirodė su tokia antrašte: „Taip ir taip laimėjai Moskvič automobilį loterijoje ir dabar kiekvieną savaitgalį jis su žmona važiuoja į pajūrį“.
Minkšto ženklo nebuvimas nuosakingame žodyje neišgelbėjo, visi griebėsi jo prasmės. Ir paprasčiausiai tais laikais jie verkė: tie, kurie nedalyvavo - iš juoko, budėjimo komandos - su degančiomis ašaromis.
Meilės eilėraštis
Tuometinis „Komsomolskaja pravda“korespondentas Pasha Gutiontovas juokėsi dar griežčiau. Jaunystėje jis įsimylėjo iki pat vedybų pasiūlymo mergaitei. Tačiau jos tėvas, buvęs kariškis, atvirai priešinosi - ir kažkaip taip grubiai atleido meilužį, kad nusprendė atkeršyti. Ir širdyje jis sukūrė visą eilėraštį apie nusikaltėlį senuką, prisiekdamas ant kilimėlio.
Aš įkalbėjau pažįstamą mašinraštį jį įvesti, išpyliau spausdintuvo burbulą ir štai ką jie padarė intriga. Pagal tą „karštą“technologiją iš talerio išklijuotų juostų buvo padarytas įspaudas ant kartono, iš kurio tiražas buvo išspausdintas didžiulėje sukamojoje mašinoje, kuri sukrėtė grindis. Visas rinkinys iš metalo buvo išmestas perlaidoti, bet tada maketuotojas iš priekinio puslapio tiesiog išmetė kažkokią redakciją, užstrigusią nepadoriausiose eilutėse.
Ir aš čiuožiau keletą realiausiai atrodančių laikraščių numerių: užsakymų, pavadinimo, kažkokio „kompoto“apie sėją - ir tada kilimėlio ant kilimėlio. Kerštingas jaunikis paėmė vieną tokį egzempliorių leidinio herojaus adresu ir įdėjo į savo pašto dėžutę. Jis išima laikraštį, pradeda skaityti - ir beveik nualpsta: toks purvinas triukas - ir visai šaliai!
Po truputį oklemovshis, jis griebia telefoną - ir skambina tiesiai į KGB priėmimą. Iš pradžių jie tiesiog juokiasi iš jo, kaip iš proto, bet vis tiek siunčia skandalą „dėl atsivertimo fakto“. Iš pradžių jis taip pat turi akis į kaktą nuo tokio ideologinio sabotažo - bet tada viskas, aišku, paaiškėja. Beje, šį kartą drakoniškų represijų prieš nieką nebuvo.
Pasha tik mėnesį buvo nušalintas poste - tada jam buvo visiškai atleista.
Gyvenimo ratas
Kažkas per tuos metus sugalvojo tokią žurnalisto gyvenimo sutapimo formulę: „Kuo daugiau dirbi, tuo daugiau gauni. Kuo daugiau gauni, tuo daugiau gersi. Geriate daugiau, mažiau dirbate. Kuo mažiau dirbi, tuo mažiau gauni. Kuo mažiau gauni, tuo mažiau gersi. Kuo mažiau geriate, tuo daugiau dirbate. Kuo daugiau dirbi, tuo daugiau gauni. Jūs gaunate daugiau - geriate daugiau “. Ir taip viskas vėl beviltiškame rate.
Šėtono ženklas
Šį stulbinantį įvykį šiandien man papasakojo didelės Maskvos universalinės parduotuvės direktorius. Laikui bėgant, jie atidarė knygų prekybą - kartu su kitomis knygomis atsivežė Biblijos partiją. Tinkamai užklijuotas, padengtas popierius, aišku, ne skurdžiausiems. Tačiau pagal rinkos dėsnius Dievo žodis yra tas pats produktas su ta pačia prekybos marža.
Negana to, didelėse parduotuvėse tai nustatoma automatiškai - pagal prekės rūšį, jos paklausą, sandėlio kainą ir pan. Visi šie duomenys yra įvedami į kompiuterį ir pagal jo programą pateikiama mažmeninė kaina, kuri atspausdinta ant popierinių kainų etikečių. Su Biblija viskas buvo visiškai tas pats: prie jos prilipo kainų etiketė - ir ji nuėjo prie savo prekystalio.
Jis guli ten sau, meluoja - ir staiga knygų skyriaus pardavėja ateina blyškiu veidu į direktorių. Jis veda į savo skyrių - ir ten žąsų sąrėmiai nevalingai bėga režisieriaus nugara. Kadangi tos Biblijos kainų etiketės yra: 666 psl. T. y., Žvėries, šėtono, numerį, kurį sujungus daugybę duomenų, kaip mąstantis, davė kompiuteris.
Žmonės, pasinerdami į savo prekybą, praleido šį šėtonišką antspaudą - ir tada prietaringai baiminosi: ar tai laukinis atsitiktinumas, ar koks nors atsitiktinis ženklas?
Aleksandras Roslyakovas