1
Metų kaita ne veltui. Kaip yra? Šiandien - vienas dalykas, o rytoj - kitas, iš pažiūros panašus, bet iš tikrųjų visiškai kitoks - su nauju kalendoriumi, numeriu, spalva, netgi gyvūnu (šį kartą - žiurke). Įeiti į Naujuosius metus yra kaip pakeisti adresą neišeinant iš namų. Tegul tylus šios akimirkos didingumas paskęsta kamščių plepėjime, tačiau šampanas nepadeda slopinti latentinio nerimo. Tai gali išsklaidyti tik amžinai besikartojanti ceremonija: tas pats meniu, tas pats prezidentas, neišvengiamos pagirios.
- „Salik.biz“
- Kol laikas eina ratu, - įtikiname save, - tai mums negresia pokyčiais: senatve ir mirtimi.
Bet būsimojo atminimas vis tiek jaudina sielą. Ar tai nėra populiariausio kalendorinės literatūros žanro - „Christmastide“istorijos - kilmė? Viena vertus, jis leidžia neįprastą ir baisų įprastą gyvenimą, kaip darė Dickensas, kita vertus, jis neleidžia jai laimėti, leisdamas, kaip ir Dickensui, paskutinę akimirką pasitaisyti. Ir trečia, gera kalėdinio romano istorija palieka sveiko proto spragą, atskleidžiančią atostogų stebuklus, bet ne visiškai ir ne visada. Lengva, kaip ir Puškino, ironija savo paties pasakojimo atžvilgiu leidžia skaitytojui užimti palankią padėtį tarp skepticizmo ir švelnumo. Bet pagrindinis bet kurio kalėdinio opuso dalykas yra tų laikų dvasios burtai. Autorius visus baisius dalykus prisegia prie popieriaus lapo. O kai bijai, nėra taip baisu, nei tada, kai bijai pats.
2
Amerikiečių blogio sostinė yra sename kaime, vadinamame Sleepy Hollow, labai netoli Hudsono, netoli nuo Catskill kalnų, žemiau kito miesto - Tarrytown. 1645 m. Čia įsikūrė pirmieji europiečiai, Naujosios Olandijos subjektai. Po 29 metų šios žemės buvo perduotos britams, tačiau ankstesni vardai liko žemėlapyje, saldžios spurgos meniu, o protėviai kapuose.
Tai yra vietos olandų kapinės ir gali būti laikomos prietarais, jų tėvyne ir gamtos draustiniu. Ant antkapių, samanų su žalia, dar galite atskirti vardus su priešdėliu „van“, tik vienas kapas atrodo šviežias, protingas ir gyvas. Netoli jos gerbėjai filmuojasi, klijuoja autoriaus Vašingtono Irvingo knygas, gulinčias po virykle.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Pirmasis amerikiečių rašytojas į literatūrinį Naujojo pasaulio vartojimą įvedė nacionalinę antgamtinės versijos versiją. Vašingtonas Irvingas, pavadintas prezidentu, kuriam teko privilegija susitikti ankstyvoje vaikystėje, labai suprato jaunosios šalies šaknų poreikį.
Imdamasis šios užduoties, Irvingas atrado olandus ir parašė herojiškai komišką Olandijos Amerikos epą. Ji remiasi Naujojo Amsterdamo istorija: „Labiausiai palaiminta sala yra tarsi dosni mėšlo krūva, kurioje viskas randa reikalingą maistą, greitai ištempia ir pasiekia didybę“.
- Kolonijos klestėjimą, - patikino Irvingas, - skatino sveikas apetitas, patenkintas tingumas ir tai, kad „ji buvo paremta plačiu nekenksmingo kvailumo olandų pagrindu“.
Vašingtonas Irvingas.
Iš dalies apibūdindamas, iš dalies sugalvodamas Amerikos priešistorę, Irvingas ją aprūpino tuo, ko be senojo pasaulio negalėjo padaryti - velnio. Europos geografija būtinai apima nematomą, bet svarbiausią dalį, skirtą piktosioms dvasioms, su kuriomis mes išmokome gyventi nuo pat Pantecanthropus laikų. Net ir šiandien Islandijoje, garsėjančioje ugnikalnių ir antgamtiniu aktyvumu, tiesus kelias dažnai suteikia ratą, apeidamas elfų būstą (vietiniai gyventojai jais netiki, bet dar nenori varginti).
Amerikoje mūsų vaiduokliai neįsišaknijo, nes jie neturėjo laiko. Kaip sakė Brodskis, poetas, sėdintis po medžiu, prisimena, kad už kiekvieno slepiasi monarcho, vyskupo ar rūsio dvasia. Naujajame pasaulyje medžiai yra bebaimiai, jie su mumis nekalba, nes mes esame ateiviai ir nežinome jų kalbos.
Tai nereiškia, kad šios žemės neturi savo antgamtinių indėlių. Atvirkščiai, naujokai visada apsigyveno svetimoje ir dažnai šventoje žemėje, kartais tiesiai ant kapų, kur indėnų dvasios klajojo neramiai. Ypač - magiškuosiuose Catskill kalnuose, kurie, rašo Irvingas, „yra valdomi būtybės, priešiškos žmonėms, kurie ilgą laiką sielvartauja su Nyderlandų kolonistais“. Tiesą sakant, aš ne kartą girdėjau juos, kai gyvenau ten palapinėje. Vaiduoklių karui baigti prireikė antrosios Amerikos kolonizacijos. Ji leido būti apgyvendintam ne tik šviesiais veidais, bet ir jų fantazijomis:
„Laivas, - rašo Irvingas, - atgabeno piktavališkų dvasių koloniją iš kokios nors senos vaiduoklių turimos Europos šalies.
Fotografija iš filmo „Miegančioji tuštuma“(1999 m., Režisierius Timas Burtonas).
Tačiau jie sugebėjo įsišaknyti tik Nyderlandų Amerikos dykumoje: "Vietinės legendos ir prietarai geriausiai auga ir klesti atokiuose, ilgai apgyvendintuose nuošaliuose kampuose ir, priešingai, yra sutrypti po amžinai besisukančių minios, sudarančios didžiąją dalį šalies gyventojų, kojomis".
Į Ameriką persikėlę Irvingo olandai, kaip ir mūsų senojo pasaulio žemės savininkai, sėdi ramiai, nekenčia progreso ir nenori keistis, nes tai atsitinka toms vietose, kurios netinka vaiduokliams: „Prieš turėdami laiko apsisukti kapuose, jų gyvieji draugai migruoja į naują vietą, kad išeidami naktį jie nerastų daugiau pažįstamų, kuriuos galėtų aplankyti “. Tačiau Nyderlandų gyvenvietės keičiasi taip lėtai ir nenoriai, kad Ripui van Winkle'ui netgi pavyko miegoti per Amerikos revoliuciją.
3
Norint įvertinti amerikietiškos šukutės originalumą, ją reikėtų palyginti su namine. Naujajame pasaulyje vaiduokliai dažniausiai yra gobši plėšikai, mirę kareiviai, įskaitant begalvius, ir piratai, kurie palaidojo skrynutes vienoje nuošalioje vietoje, kuri ilgainiui tapo lobių sala, vadinama Manhetenu.
Rusijoje viskas yra kitaip. Andrejus Sinyavskis, kuris pats atrodė kaip rusakalbis, supažindino mane su rusų Undead pasauliu, jis pasirašydavo knygomis „su sveikinimais leshachui“ir dosniai dalijosi patirtimi, susijusia su antgamtiniais, bet pažįstamais padarais. Jis pasakojo, kad plaukdamas baidarėmis prie šiaurinių ežerų sutiko vandensvydininką. Ir išmokė pririšti kepurę prie kėdės, kad ji atiduotų paslėptą daiktą.
„Tik nepamirškite ją atsieti, kai jį rasite“, - perspėjo jis ir, žinoma, nepamiršiu.
Andrejus Sinyavskis.
Jo aprašymuose rusiškos kelmos nebuvo labai baisios, ne per daug grėsmingos ir beveik buitinės, kaip pelės ir tarakonai. Jei amerikietiški vaiduokliai buvo jodinėjami žirgyne ar laive su lagaminu, o ne burėmis, tai naminiai, kaip apie juos rašo priešrevoliucinis rašytojas-etnografas Sergejus Maksimovas, neišsiskyrė nei panieka, nei drąsa.
- Per perkūniją, - randame su juo, - velniai slepiasi už valstiečių nugarų, bijodami žaibo. Jie dažnai gyvena negražioje pelkėje, nes yra įpratę. Jie šlubuoja, nes krito iš dangaus. Išradę arbatos, bulvių ir alaus, žmonėms buvo padaryta žala dėl smulkmenų.
Kiekviena dvasia turi savo specializaciją. Vandeniai tuokiasi nuskendusias moteris, dievina vėžius ir ungurius. Pirtininkai naktį naudojasi garine pirtimi - ketvirtoje pamainoje, kuriai palieka šluotą ir muilą. Tačiau dažniausiai miškingoje šalyje buvo gobšių. Gerai ir tai, kad pasiklydusiems buvo lengva su jais susitvarkyti: norint surasti kelią, užtenka pakeisti batus iš kairiosios pėdos į dešinę. Visi velniai be galo neapgalvoti, tačiau velnias yra blogesnis už kitus: jie žaidžia kortomis kiškiams ir voverėms.
„Remiantis senų laikų istorijomis, - rašo Sergejus Maksimovas, -„ vienas iš šių grandiozinių žaidimų buvo žaidžiamas 1859 m. Tarp Rusijos ir Sibiro goblinų, ir rusai laimėjo, ir vangūs sibiriečiai tada prarado savo nuostolius iš taigos per Tobolską į Uralo kalnus. („Nešvarus, nežinomas ir kryžiaus galia“)
Tačiau pyragaičiai yra arčiau mūsų nei kiti. Įsikūrę goblinai, jie tampa prisirišę prie namų, kaip katės, su kuriomis turi daug bendro. „Brownies“turi minkštus, vilnonius delnus, kuriais miegodami savininkus tempia, o ramus balsas - tarsi lapai rūdija. Brownies mėgsta šokti ir groti ant šukų. Juos nesudėtinga pradžiuginti sūdyta kupra ar žiupsneliu uodų. Jei jų atsisakoma persikeliant į naują namą, pyragaičiai karčiai verkia. Oryolio provincijoje yra žinomas atvejis, kai po viso kaimo gaisro namiškiai buvo taip prislėgti, kad valstiečiai jiems padarė laikinas trobesius.
Apskritai, rusų piktosios dvasios man atrodo gražesnės nei amerikietės - gobšios ir primityvios.
Lengviau tikėti tokiais demonais ir lengviau su jais gyventi, jei, žinoma, žinai fizinę prietarų kultūrą. Pavyzdžiui, aš nedrįstu išeiti iš namų nesėdėdamas ant kelio. Būtinai pažiūrėkite į veidrodį, jei man reiktų grįžti pusiaukelėje. Ir nemerkiu akinių gerdamas mirusiesiems.
Ką daryti, agnostikui tikėjimas yra didžiulė našta, tačiau prietarai yra teisingi. Tai keičia amžinojo amžiaus aukso atsargas į vario monetas kasdieniame gyvenime, todėl ji nėra tokia baugi, kaip atrodo ar kokia ji yra.
Aleksandras Genis