Šiuo klausimu aš, jauna sovietinė moksleivė, 1975 metais kreipiausi į močiutę. Tai buvo mokyklos užduotis: paklausti savo artimųjų apie jų sunkų gyvenimą valdant karaliui ir sukurti istoriją. Tais metais daugelis dar turėjo senelių ir močiučių, kurie prisiminė priešrevoliucinį gyvenimą. Mano seneliai, gimę 1903 ir 1905 metais, yra paprasti valstiečiai iš Sibiro kaimo. Todėl pasiruošiau iš pirmų lūpų užrašyti ryškią mokyklos vadovėlio istoriją-iliustraciją.
Tai, kas man buvo pasakyta, man tada buvo netikėta ir nauja, todėl aš taip ryškiai, beveik pažodžiui prisiminiau tą pokalbį, štai:
„Mes gyvenome, žinai, kaime netoli Novosibirsko (Novonikolaevsko), - pradėjo prisiminti močiutė, - mūsų maitintojas anksti mirė nuo avarijos: jam nukrito rąstas, kai jis padėjo pastatyti trobelę broliui. Taigi mūsų mama, jūsų prosenelė, yra jauna našlė, sulaukusi 28 metų. O su ja 7 vaikai yra maži, maži, mažiau. Jauniausias dar gulėjo lopšyje, o vyriausiajam buvo vos 11 metų.
Todėl mūsų našlaitė šeima buvo neturtingiausia kaime. Savo ūkyje turėjome 3 arklius, 7 karves ir niekada neskaičiavome vištų ir žąsų. Bet šeimoje nebuvo kas dirbtų prie arimo, kiek viena moteris suartų žemę? Tai reiškia, kad šeimoje nebuvo pakankamai duonos, jie negalėjo atsilaikyti iki pavasario. Bet duona mums buvo visko galva.
Prisimenu, kad per Velykas mama išvirs mums riebią kopūstų sriubą, iškeps viryklėje visą žąsį, natomito bulves su grybais grietinėje dideliame ketaus, dažys kiaušinius, grietinėlę, varškę ant stalo, o mes, mažieji, verkiame ir klausiame: „Mama, mes turėtume duonos, mes mirksime “. Taip ir buvo.
Tai buvo tik vėliau, kai, praėjus trejiems metams, vyresni broliai užaugo ir galėjo gerai arti - tada mes visi vėl pasveikome. Būdamas 10 metų buvau arimas ardamas - mano pareiga buvo išvaryti nuo žirgo museles ir gadžoles, kad jie netrukdytų jos darbui. Pamenu, kad mama mus ryte susirenka arti, kepa šviežius suktinukus ir transliuoja vieną didžiulį ritinį man ant kaklo, kaip antkaklį. O lauke aš nuo arklio su varpelių šaka nuvažiuoju, bet vynioju ritinį ant kaklo. Ir aš neturiu laiko varyti nuo savęs gadelių, oi, ir jie man įkandės per dieną! Vakare jie iškart nuėjo iš lauko į pirtį. Garuosim, garuosim, ir tuoj pat atrodo, kad jėgos pasisemiamos iš naujo ir mes bėgam į gatvę - vedam apvalius šokius, dainuojam dainas, buvo smagu, gera.
- Palauk, močiute, nes visur rašo, kad valstiečiai gyveno labai blogai, jie badavo. O tu pasakoji ką kita.
- Valstiečiui, brangusis, žemė yra slaugytoja. Kur žemės trūksta, ten badas. O Sibire mes turėjome daug žemės arimui, tad kam badauti? Čia kaip badauti galėjo tik kai kurie tinginiai ar girtuokliai. Bet mūsų kaime suprantate, kad girtuoklių iš viso nebuvo. (Aišku, suprantu, kad jie turėjo sentikių kaimą. Visi žmonės yra pamaldūs tikintieji. Koks girtumas. - Marita).
Reklaminis vaizdo įrašas:
Taip pat yra užtvindytos pievos su žole iki juosmens, o tai reiškia, kad yra pakankamai pašarų karvėms ir arkliams. Vėlai rudenį, kai skerdžiami galvijai, visa šeima žiemai ruošė koldūnus. Mes juos lipdome, užšaldome ir dedame į didelius savaime austus maišus ir nuleidžiame ant ledo. (Močiutė ledo rūsį pavadino giliu rūsiu su ledu, kuriame temperatūra visada buvo žemesnė už nulį - Marita). Tuo tarpu mes juos lipdome, - gaminsime maistą ir persivalgysime! Valgome juos tol, kol gerklėje pakyla paskutinis koldūnas. Tada mes, vaikai, trenkiamės į grindis trobelėje ir riedame ant grindų, žaidžiame. Koldūnai bus protingi - todėl valgysime daugiau priedų.
Miške buvo renkamos ir uogos, ir riešutai. Ir net nereikėjo eiti į mišką grybauti. Čia jūs eisite tik už sodo krašto ir pasiimsite kibirą grybų, nepalikdami vietos. Upėje vėl gausu žuvų. Naktį vasarą jūs eisite, o maži, žvilgantys mažyliai miega nosis palaidoję į krantą, galite juos labai traukti kilpa. Pamenu, kai kartą sesuo Varvara žiemą netyčia „pagavo“lydeką, ji nuėjo prie ledo duobės skalauti drabužių, lydeka sugriebė už rankos. Varvara, na, šūktelėk, o pati ranka kartu su lydeka, įsikibusi po pažastimi, - ir bėga, kviesdama motiną. Ausis buvo riebi.
Močiutė man šypsosi švelnia, miela šypsena. Ak, močiute, aš duočiau labai daug, kad vėl pamatyčiau šią šypseną ir pasikalbėčiau. Atmintyje atsargiai laikau jūsų neskubančias paprastas istorijas. Taip pat saugau meilės, kurią dovanojai savo vaikams, anūkams ir proanūkiams, atmintį.
(nuotraukoje - tikras valstiečių namelis Martyanovo kaime, prieš 100 metų užfiksuotas fotografo Prokudino-Gorsky)
Ir tai yra kaimo šienavimo nuotrauka iš to paties fotografo. 1909 metai. Atkreipkite dėmesį: šienavimas ikirevoliucinėje kaimo bendruomenėje buvo įprastas, bendruomeniškas reikalas.