Apie kelionę laiku parašyta daugybė knygų. Manau, kad kiekvienas iš mūsų norėtų grįžti į praeitį, kad ištaisytų erzinančią klaidą. Arba atvirkščiai, grįžk į kelerius metus į ateitį ir sužinok, kokius netikėtumus ruošia ateinantys metai ar dešimtmetis.
Bet ar tokia kelionė įmanoma, bent jau teoriškai. Kas būtų, jei laiko sistemą geriausiai apibūdintų Stepheno Kingo romanas „Langolieriai“. Jei pamenate, pagrindiniai rašytojo veikėjai kartu su lėktuvu, skrendančiu iš vieno miesto į kitą, patenka į laikiną piltuvą. Be to, gyvi lieka tik tie žmonės, kurie dėl kokių nors priežasčių miegojo. Visi pabudę laikino šuolio metu ištirpsta nežinomybėje.
Praeitis, kur herojai eina, taip skiriasi nuo įprasto paveikslo. Tai tarsi blyškus šešėlis, greitai tirpstantis po vidurdienio saulės. Žmonių ir automobilių nėra. Oro uostas tuščias, transliacija tyli. Po jaudinančių ir tragiškų nuotykių herojams pavyksta grįžti į dabartį. Bet jie gauna kelias minutes į priekį. Ir vaizdas yra priešingas: ateitis artėja prie jų greitai ir neišvengiamai ir apima juos kaip vandenyno banga.
Ką daryti, jei ateitis ir praeitis iš tikrųjų atrodo kaip Kingo, praeitis išnyksta, išgaruoja. Jo tiesiog nėra. O ateitis - kiekviena nauja minutė, bėganti link mūsų.
Laiko žlugimo, kilpų ir stratifikacijų tema man visada buvo įdomi, nors neturiu nieko bendro su fizika ir kitais tiksliaisiais mokslais. Aš tik skaitytojas, kuklus mokslininkas, sukrėstas Kingo apreiškimų. Bet, kaip sakoma, labiausiai domiesi tuo, ką gauni.
Kartą man nutiko keistas įvykis. Tam nėra logiško paaiškinimo, išskyrus tai, kad tikrai netyčia patekau į laiko tarpą. Laiko ciklas, jei norite. Ir tai neatrodė kaip Kingo. Jau vien todėl, kad kelionę atlikau viena laiku, ir tai baisu. Taip pat - niekam per daug nepasakysi, nes jie atrodys kreivai ir pasiūlys du variantus: arba išprotėjo, arba per daug perėjo. Šiuo atveju tinkamas variantas yra pirmasis. Nes tuo metu, kai viskas įvyko, važiavau aš. Todėl variantas „praėjo“iškart dingsta. Nei šį vakarą, nei užvakar aš nevartojau alkoholio ir nevartojau jokių kitų linksmų ir atpalaiduojančių medžiagų. Vienintelis, galintis patvirtinti įvykio tikrovę, yra mano šuo, tačiau ji dar neišmoko kalbėti.
Aš nuėjau į dachą. Šuo ramiai miegojo ant galinės sėdynės. Tai buvo savaitės diena, todėl automobilių srautas prie išvažiavimo iš miesto buvo nedidelis, o kelio viduryje jis visiškai išdžiūvo, ištirpo kelių šakose.
Salone tyliai grojo muzika, rugsėjo vakaras greitai blykstelėjo ir užleido vietą tamsiai rudens nakčiai. Greitai pravažiavau didelę gyvenvietę. Prieš mane laukė 10 kilometrų gerai apšviesta trasa, vingiuojanti per kaimus. Staiga garsiakalbiuose pasigirdo šnypštimas, o muzika sustojo. Banga išėjo - pagalvojau, bet nebandžiau jos pagauti. Paskutiniai civilizacijos ženklai liko už nugaros, ir supratau, kad važiuoju visiškoje tamsoje. Teko pašėlusiai įjungti tolimąją šviesą, gaisrus tų, kurie trasoje neįjungė apšvietimo.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Priekiniai žibintai užtikrintai pjovė tamsą ir paaiškėjo, kad trasoje nėra jokių žibintų. Tai nustebino: ar jie tikrai jį išardė? Neturėjau laiko nustebti dėl šio fakto, kai staiga iš garsiakalbių pasigirdo keistų garsų. Tokios muzikos negroja jokia radijo stotis, net ta, kuri specializuojasi retro hituose. Linksmos mano vaikystės melodijos apie tai, koks nuostabus gyvenimas yra šalyje, privertė šiurpuliuoti ir apimti didžiulių žąsies pūslių. Mašina purto taip, kad man dantys suglamžėjo, o šuo nepatenkintas murmėjo, pabudo ir mieguistas spoksojo pro langą. Automobilis šokinėjo ant nelygumų, karts nuo karto patekęs į duobutes.
Sustojau ir išėjau iš salono. Aplink jus tvyranti tyla galėjo paliesti rankomis. Vienintelis šviesos šaltinis buvo automobilio priekiniai žibintai. Vietoj tylos aš pradėjau jausti asfaltą akimis ir kojomis. Hmmm, bet jis ne. Tiesiog kelias, padengtas akmenimis.
Taigi, palauk, kur aš praleidau ir pasukau neteisingu keliu? Tai tiesiog negali būti, aš visur teisus! Palikau miestą ir tiek: dingo radijo stotis imtuve, apšvietimas kelyje ir pats kelias. Mintys skubėjo greitai. Man atrodė, kad praleidau ką nors svarbaus, gyvybiškai svarbaus, be kurio būtų neįmanoma judėti toliau ir gyventi apskritai. Šuo paprašė išeiti. Apsijuosiau matuoklę ir paleidau žvėrį. Jos reakcija buvo nuostabi: vietoj džiaugsmingų šuolių per krūmus, nustatyta uodega ir atsargi eisena. Net nepažymėjusi teritorijos, ji puolė atgal į saloną ir pradėjo loti, ragindama mane elgtis taip pat. Nepatogu, baisu, vieniša - tai pagrindinės emocijos, kurios buvo šią akimirką. Vienatvė, šalta ir baisu. Bet blogiau buvo tik iš praeities sklindanti muzika. Įbridau į saloną ir nutildžiau radiją.
Tolumoje pasigirdo artėjančios transporto priemonės garsas. Arba traktorius, arba senas automobilis. Aš puoliau į automobilį ir startavau iš vietos, kur buvo ribotos variklio galimybės. Nenorėjau susitikti su niekuo šioje nepatogioje vietoje, kol rankos neatšalo. Rizikuodamas sulaužyti pakabą, aš vairavau automobilį į priekį per nelygumus. Kažkuriuo metu man atrodė, kad pakliuvome į didžiulę skylę. Smūgis buvo tokia pati jėga kaip ir pirmą kartą, o diržo skląsčiai spragtelėjo. Ar sąmonėje nutiko, nepasakysiu, bet staiga supratau save apšviestoje trasoje. Ji įjungė radiją: malonią mūsų laikų muziką. Po ratais lygus asfaltas.
Aš vis dar pasiklydęs apie šio įvykio pobūdį. Ar tai buvo laikina kilpa, ar trumpalaikė kelionė atgal į praeitį. Svarstau, ar pasielgiau teisingai, ar nelaukiau, kol kas nors atvyks. Ir kuo daugiau galvoju, tuo mažiau logiškų paaiškinimų randu. O gal tai buvo tik trumpa svajonė? Bet kai prisimenu aštrų vienatvės ir melancholijos jausmą, kuris mane užvaldė, suprantu - ne, nesapnavau. Aš ten tikrai buvau. Vienas. Kieno nors kito laiku ir erdvėje.