Likimo valia 1941 m. Rudenį mano senelis atsidūrė Guderiano 2-ojo lauko ir 2-osios tankų grupės pagrindinės atakos palei Bakhmach - Romny liniją. Septyni kilometrai nuo Krasny Koladyno kaimo, Rubankos stotyje, degė vežimai su karine technika, muilu, cukrumi ir grūdais. Nepaisant šio baisaus laiko, mano senelis Fiodoras, pasidavęs pagundai, pakinkė arklį į vežimėlį, kad būtų didesnis įspūdis, jis užsidėjo seną dviejų ragų vokišką šalmą (savo asmeninį trofėjų iš Vokietijos karo) ir uždėjo tris šv. Jurgio kryžius ant dygsniuoto švarko. Padėjęs mane šalia, jis persikėlė į stotį susitikti su vokiečių tankų, transporto priemonių ir pėstininkų kolona. Atrodėme juokingai, o vokiečiai mūsų nelietė, rodė į mus, juokėsi ir vienas ant vežimėlio kreida užrašė „Rus Panzer“. Stotyje susikrovę sulietą muilą ir šlakus, jie grįžo. Buvo apie 16 val., Po lietaus prabėgo dvi valandos,oras buvo ramus.
Prieš pasiekiant šaką kelyje Rubanka - Deptovka - Krasny Kolyadyn, vokiečių kariuomenės kolona sustojo. Vokiečiai, pilstydami iš tankų ir transporto priemonių, pažvelgė į Švedijos piliakalnį, kur, pasak legendos, palaidoti 1709 metų kare žuvę švedai. Šis piliakalnis buvo už 150-200 metrų nuo kelio išsišakojimo. Virš jo, 50-100 metrų aukštyje, kabojo ryškiai baltas ugnies kamuolys, primenantis didžiulį moliūgą, kurio skersmuo 20-30 metrų. Buvo neįprasta tyla, neveikė tankų ir transporto priemonių varikliai. Niekas net nemėgino šaudyti į neįprastą objektą, visi apstulbo tuo, ką matė.
Didžiulis kamuolys sukosi lėtai, „šnypštė“ir „spragsėjo“, šiek tiek kibirkščiavo. Po 3-4 minučių nuo jo ant žemės krito du ar trys lašai, dideli, lengvi, su kibirkščių purslais (būtent taip suvirinant išlydytas metalas krinta). Kamuolys sparčiai kilo aukštyn, zenite palikdamas du melsvai žalius žiedus. Prie piliakalnio niekas nėjo, vokiečiai pajudėjo toliau, šalia piliakalnio palikę du uždengtus automobilius ir keliolika kareivių. Mes su seneliu, sukrėsti to, ką pamatėme, važiavome toliau į kaimą. Mano močiutė, išgirdusi šią istoriją iš mūsų, nuėjo papasakoti kunigui apie „dangiškąjį ženklą“.
Po penkių dienų pas mus atėjo girtas policininkas ir pasakė, kad 3-ojo vokiečių motorizuoto skyriaus vadas generolas Modelis aplankė Švedijos piliakalnį. Vokiečiai, paėmę iš piliakalnio du kibirus žemės, pašalino sargybą.
Mes su seneliu taip pat nuėjome prie šio piliakalnio, pamatėme ten sudegusią žolę 20–30 metrų ratu, o centre vokiečių į žemę įmuštą statinę iš sunkiojo kulkosvaidžio. Po karo šioje vietoje buvo įrengtas paleidimo ženklas, kuris tebestovi iki šiol.
Toks nesuprantamas, nuostabus reiškinys, nugrimzdęs į mano sielą nuo vaikystės, paskatino mane išsamiai domėtis šiuo visiškai nauju mokslu.