1990 m. Gegužės 13 d., Sekmadienį, maskvė Tamara Orlova su vyru vėlai vakare keliavo traukiniu. Jie grįžo į miestą iš savo dachos, kur dvi laisvas dienas be perstojo kasė žemę - sodino bulves. Abu jautėsi nepaprastai pavargę.
Staiga Tamaros vyras pradėjo kristi ant šono: jis prarado sąmonę. Apie tai domofonas pranešė traukinio mašinistui. O jis savo ruožtu radijuje apie įvykį pranešė artimiausios geležinkelio stoties budinčiam radistui.
Kai traukinys priartėjo prie jos perono, jo jau laukė du tvarkininkai su neštuvais. Sąmonės netekęs vyras greitai buvo perkeltas į greitosios pagalbos automobilį - žinoma, jį lydėjo jo paties žmona, kuri buvo itin sunerimusi dėl to, kas vyksta.
Jie nespėjo išvežti Tamaros vyro į ligoninę. Jis mirė kelyje. Sutrikusi sielvarto moteris naktį ir dalį kitos dienos - pirmadienio - praleido šalia velionio kūno tarp tos ligoninės sienų.
Jos pačios sesuo, taip pat maskvė, žinoma, nieko nežinojo apie tai, kas įvyko. Pirmadienio rytą ji, kaip visada darbo dienomis, išlipo iš lovos labai anksti. Ir ji išėjo iš namų, eidama į darbą, šeštos valandos ryto pradžioje.
Autobuso stotelėje moteriai nereikėjo ilgai laukti. Netrukus atvažiavo jai reikalingo maršruto autobusas. Tamaros Orlovos sesuo, įėjusi į atviras lauko duris, atsisėdo ant tuščios kėdės prie lango kairėje sėdynių eilėje. Ši sėdynė buvo iškart už vairuotojo kabinos.
Autobusas pradėjo judėti. Jos ratai ėjo į vėjo kilometrus apleistomis rytinės Maskvos gatvėmis, kurios tą pačią ankstyvą valandą vos pabudo. Tamaros sesuo nesąmoningu žvilgsniu žiūrėjo pro langą, už kurio plūdo namas po namo, kvartalas po kvartalo … Autobusas plačia prospektu užvažiavo iki kitos sankryžos - iki gatvės sankryžos, kuria jis judėjo. Vairuotojas nesumažino greičio, nes prie šviesoforo degė žalia šviesa.
Pati Tamaros sesuo pasakos apie tai, kas vyko toliau:
Reklaminis vaizdo įrašas:
- Kai autobusas pradėjo važiuoti į sankryžą, pamačiau per prospektą iš kairės į dešinę skubantį mažą automobilį. Paprastas pikapas. Įprasta ir … neįprasta. Jis visas buvo ryškiai raudonas, o šone - baltas apskritimas su raudonu kryžiumi. Žodžiu, greitoji pagalba.
Bet štai kas yra visiškai nuostabu: jo priekinis stiklas buvo visiškai matinis. Tarsi iš vidaus būtų storai ištepta pilkai baltais dažais! Niekada gyvenime nemačiau automobilio su tokiais priekiniais stiklais. Atrodė neišvengiamas pikapo ir mūsų autobuso susidūrimas. Keli keleiviai, buvę su manimi salone, išsigando.
Tamaros sesuo taip pat garsiai šaukė iš siaubo.
Autobuso vairuotojas trenkėsi į stabdį.
- Tas pats, - pasakojimą tęsia Tamaros sesuo, - matyt, padarė raudono pikapo vairuotojas, nematomas už apšalusio priekinio stiklo. Pikapo greitis labai sulėtėjo, tačiau jis ir toliau greitai artėjo. Visiškai negrįžtamai supratau: jis dabar ketina durti į kairėje esantį autobusą - tiksliai ten, kur prie vairo sėdėjo vairuotojas, o už jo - aš.
Nuleidęs žandikaulį, nemirksinčiomis akimis žiūrėjau į artėjantį pikapą, nukreipdamas jo žibintus tiesiai į mane! Tačiau įvyko stebuklas. Kažkokiu nesuprantamu būdu pikapas paslydo tiesiai priešais, galima sakyti, mūsų autobuso nosį, jo nepataikęs. Mes, keleiviai, vėl šaukėme vieningai - šįkart su džiaugsmu. Ir tada jie nutilo, suglumę sukdami galvas į visas puses.
Raudonas pikapas, kuris nulėkė prie autobuso kairėje pusėje ir brūkštelėjo per jį priešais priekinį buferį, tačiau autobuso dešinėje neatsirado. Ir jis savo kelio nebetęsė. Tiesiogine šių žodžių prasme jis ištirpo į orą kaip vaiduoklis.
Tamaros sesuo tęsia:
- Mes visi, įskaitant autobuso vairuotoją, buvome šokiruoti. Nesupratome, kaip tai gali atsitikti. Mano bendrakeleiviai energingai diskutavo apie paslaptingą įvykį ir tuo pačiu sutelkė dėmesį į keistą greitosios pagalbos išvaizdą. Jo priekinis stiklas, kartoju, buvo matinis, tačiau šoniniai langai dėl kažkokių priežasčių buvo skaidrūs. Mes visi, kaip paaiškėjo diskusijos metu, tai aiškiai matėme. Tuo tarpu paprastam greitosios pagalbos automobiliui viskas turėtų būti atvirkščiai! Šoniniai langai yra matiniai, o priekinis stiklas - skaidrus.
Tačiau Tamaros sesuo asmeniškai buvo kur kas labiau sugluminta.
Kai pikapas nulėkė prie autobuso ir, atrodo, beveik su juo susidūrė, moters žvilgsnis - nemirksintis, sustingęs - buvo nukreiptas į šoną permatomą stiklą. O moteris, pasak jos kategoriško teiginio, pro tą stiklą aiškiai matė tokį vaizdą: vyras su išblukusiu chaki spalvos švarku pikape guli ant neštuvų, akys užmerktos, rankos ištiestos palei kūną.
- O salone nėra kito, kuris galėtų vežti pacientus ta greitosios pagalbos mašina! - sako Tamaros sesuo.- Tegul mano stebėjimas truko ne ilgiau kaip dvi sekundes … net jei ne ilgiau kaip sekundę, bet aš aiškiai mačiau vyro veido bruožus. Tai buvo mano sesers vyras. Negalėjau klysti. Nesapnavau. Taip, tai buvo jis!
Klausimai sukosi galvoje. Kas apie jį? Rimtai sergantis? Ir taip sunku, kad reikėjo kviesti greitąją pagalbą? Ir koks nuostabus sutapimas - anksti ryte į darbą važiuoju autobusu, o mano kelią kerta greitosios pagalbos automobilis su jame gulėjusiu Tamaros vyru. Kaip tai gali būti?
Bet kaip su automobilio išvaizda? Koks keistas vežimas su matiniu priekiniu stiklu! Kažkoks nenormalus vežimas, neįmanoma. Galiausiai, kokiu stebuklu jai pavyko išvengti, atrodo, neišvengiamo susidūrimo su autobusu? O kur tada dingo, tirpstant be pėdsakų ore sankryžoje?
Iš Tamaros Orlovos liudijimo:
- Kai mes su vyru grįžome traukiniu iš dachos, jis buvo apsirengęs išblukusiu chaki spalvos švarku. Greitoji medicinos pagalba, kuri jį ir mane iš traukinių stoties nugabeno į artimiausią ligoninę, buvo pikapas. Bet pikapas yra baltas, o ne raudonas. Automobilio priekinis stiklas, be abejo, buvo skaidrus, o šoniniai - matiniai. Kitą dieną mirusiojo kūnas ligoninėje liko nejudėdamas. Niekas jo iš ten neišvežė.
Iš vienos didmiesčio greitosios medicinos pagalbos stoties garažo darbuotojo A. N. Stepanovo išduoto pažymėjimo:
- Kasdieniniame darbe naudojame dviejų tipų automobilius - pikapus ir „Volga“furgonus. Pagal ilgametę tradiciją visi greitosios medicinos pagalbos automobiliai Maskvoje yra balti. Raudoni pikapai mūsų padaliniams nenaudojami. Aš kalbu apie tai su visa atsakomybe. Raudoni pikapai yra priešgaisrinės transporto priemonės. Tai pirmas kartas, kai girdžiu apie nepermatomus priekinius stiklus ant transporto priemonių ir teiginį apie jų egzistavimą laikau visiškomis nesąmonėmis.