Mano tėtis Stepanas Nikitovičius karo metais tarnavo kavalerijoje. Namo jis grįžo visiškai ligotas. Liga progresavo labai greitai. Tėtis, kaip karo dalyvis, kiekvienais metais buvo paguldytas į ligoninę, o tada jam duodavo bilietą į sanatoriją. Tuo metu autobusai nevažiavo. Į geležinkelio stotį patekome autostopu ar kitu būdu.
Ir vėl jam buvo duotas bilietas į sanatoriją. Mama maldavo žirgo kolūkyje, o mano tėvo brolis dėdė Fedya nuvedė jį į stotį. Bet tai buvo ilgas kelias, ypač į abi puses. Todėl grįždamas dėdė Fedya naktį praleido su draugais miško kaime. Atrodė, kad arklys nėra gerai pririštas. Ryte jie atsikėlė - jos nebėra. Ėjau į namus.
Žirgas yra kolūkis, už jį reikia mokėti. Mama įdėjo skelbimą į laikraštį ir padarė radijo pranešimą, paprašė atsakyti, jei kažkas rado arklį. Tik niekas neatsakė. O mūsų kaime gyveno būrėja močiutė. Mama nuėjo pas ją laimės sakyti: ar yra arklys?
Močiutė padėjo korteles ir sako:
- O tu turėsi berniuką, tik jis greitai mirs. Ir yra arklys, moteris tau apie tai pasakys.
Mama pati galvojo: kokia nesąmonė apie berniuką. Tėtis yra ligoninėje, serga, tačiau projekte nėra berniuko. Nedaug laiko praėjo. Laiškas kolūkio adresu atkeliavo iš kaimyninės vietovės, kur buvo pranešta, kad arklys rastas. Moteris, meistrė Tonya Drozdova, tikrai apie tai pasakojo mano mamai.
Praėjo pusantrų metų. 1958 m. Mano motina pagimdė mūsų brolį Vovą.
Gimdymas buvo labai sunkus. Jis gimė visiškai baltas ir nekvėpavo. Bet mūsų gydytojas kažkokiu stebuklu išmušė iš mirties. Vova išgyveno. Kūdikis buvo nuostabus. Mūsų džiaugsmas, pasididžiavimas!
Reklaminis vaizdo įrašas:
Vova baigė mokyklą Sapoškos mieste, neišmoko tapti vairuotoju ir pavasarį buvo pašauktas į armiją. Jis išvyko tarnauti į Vokietiją, Veimaro miestą. Jis nuolat mums rašė. Po septynių mėnesių laiškų nebebuvo.
Tada mes su vyru atėjome aplankyti mamos. Mes sėdime, kalbamės:
- Kodėl Vova nerašo?
O tuo metu lovoje miegojo mano mamos penkerių metų anūkė Tanya. Ji tiesiog pabudo tą akimirką, išgirdusi apie Vovą ir pasakė:
- Bet jis nėra, vokiečiai jį nužudė.
Mus nustebino:
- Tanja, ką tu kalbi? Jis kariuomenėje, bet dabar nėra karo!
- Ne, vokiečiai jį nužudė.
Maždaug po penkių minučių pas mus atėjo kaimynė, kuri dirbo telegrafo biure. Sako mama:
- Nyura, kažkokia telegrama pas tave ten atėjo, eik pasiimk.
Mama iškart verkė:
- O, tai apie Vovą.
Mama nuėjo į paštą, ten yra laidotuvės. Jis buvo išsiųstas atgal ryte, tačiau nė vienas iš darbuotojų neišdrįso jo mums atvežti. Tarp Vovos ir vokiečių atleidimo metu kilo kažkoks konfliktas, ir jis tikrai buvo nužudytas …
Tanja, sužinojusi apie tai, pasakė:
- Aš tau sakiau, aš žinojau!
Iš kur ji žinojo, ji negalėjo paaiškinti. Kas čia? Likimas? Juk būrėja būrėja sakė, kad jis ilgai negyvens. Greičiausiai jis turėjo mirti gimdydamas, bet jis buvo paimtas iš mirties. Viešpats davė mums džiaugtis juo, bet mirtis vis tiek paėmė savo.
Zinaida Stepanovna NIKITKOVA, Novomičurinskas, Riazanės sritis