Kaime gyveno gausi šeima - keturi berniukai ir mergaitė, jų tėvai ir močiutė. Prasidėjus karui, tėvas Kirilas ir vyriausias sūnus Ivanas išėjo į frontą. Tik jo tėvas grįžo iš karo - sužeistas į koją. Šeima turi būti maitinama, ir jis gavo darbą gaisrinėje. Darbo vieta - namelis su dviem langais ir tvartas arkliams (gaisrinių mašinų tada nebuvo). O netoliese buvo kapinės. Tuomet mirusiajam buvo įteikti mediniai kryžiai, paminklų beveik nebuvo.
Atėjo žiema, o nevykęs Kirilas, norėdamas neiti į mišką malkų malkoms, tempė kryžius iš apleistų kapų ir uždengė viryklę galiniame kambaryje. Vietos moterys, sužinojusios apie tai, pasipiktino ir sakė:
- „Salik.biz“
- Kirilai, netrukdyk mirusiesiems ir nesitikėk bėdos, - ir jie buvo teisūs. Po karo vaikai turėjo nedaug žaidimų. Vaikinai arba išmetė iš šovinių šovinius, arba ieškojo korpuso korpusų, kad padarytų „lempą“, nes tada dar nebuvo žibalo lempų. Tada Andrejaus sūnus Kirilas vietiniams vaikams pasakė, kad rado šaudmenis ir sudegins jį piltuve. Į ją susirinko daug vaikų - 15 žmonių. Andrejus pats kūrė ugnį duobėje, kiti vaikinai susėdo prie pakraščių žiūrėti. Įskaitant Andrejaus brolį Petį ir seserį Niną.
Moterys grįžo iš darbo, ir staiga pasigirdo kurtinantis sprogimas ir minutė tylos, tada vaikų riksmai, verksmas ir aimanos. Užteks visiems: Andrejus mirė tiesiai duobėje, Petja pametė akis, o Nina buvo supjaustyta šrapneliu. O likusieji vaikai - bent jau chna! Taigi iš penkių Kirilo vaikų tik vienas sūnus liko gyvas ir nesužeistas. Taigi netikėkite tuo, kad mirusieji neatkeršys už kapų išniekinimą.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, Voronežo sritis