Minia jaunų vyrų priešais kariuomenės būrį, pasirengusį mūšiui. Virpanti mergautinė ranka įterpia laukinę gėlę į jai skirto šautuvo statinę. Iš minios girdimi raginimai nutraukti beprotybę. Nušautas. Gėlė, nuplėšta kulkos, išsisklaido su dūmų debesiu. Kitas nereikalingas kraujas. Šis paveikslas tapo Amerikos protesto judėjimo esminiu esme septintojo ir aštuntojo dešimtmečių sandūroje.
Ir buvo parašyta krauju. Vakar vakarykščių paauglių kraujas - arogantiškas, garsus, bet neatsargus. Ji taip pat pagimdė frazę „Gėlės geriau už kulkas“, tapusią pacifizmo šūkiu.
- „Salik.biz“
Už šio dramatiško įvaizdžio slypi bjauri tikrovė. Prieš pusmetį iš pažiūros klestinčioje Amerikoje įvyko įvykis, kuris neatitiko visuotinai užkariaujančios demokratijos ir liberalizmo postulatų: Nacionalinė gvardija atidengė ugnį beginkliams studentams.
Gražūs vaikinai susipyko
1960-ųjų pabaiga. Išsprendusi bent jau Karibų regiono konfliktus, JAV vyriausybė atkreipė dėmesį į Indokiniją, kur Vietnamo karas siautė jau dešimtmetį. Kas JAV rūpinosi nusiaubtų Vietnamo valstiečių problemomis? O, tiesioginis! Prasidėjus pilietiniam karui tarp Šiaurės ir Pietų, Ho Chi Minh kovą su komunizmu Vietname, atskirai paėmus, parėmė raudonoji Sovietų Sąjungos ir Kinijos mašina, prisijungusi prie socialistų stovyklos. Spartus kontinentinės Azijos politinio vektoriaus posūkis „į kairę“JAV vyriausybės buvo vertinamas kaip didelio masto komunistų ekspansija. Tegul sovietai nebaudžiamai valdo regioną šaltojo karo įkarštyje? - koks pypkė! JAV įsitraukė į karą proamerikietiškos (Pietų) Vietnamo pusės pusėje,kovos už valdžią atsilikusią šalį paversdami vienu didžiausių XX amžiaus antrosios pusės karinių konfliktų. Ir, kaip vėliau paaiškėjo, dėl savo paties skausmo ir gėdos.
1965 m. Prasidėjo tiesioginė JAV karinė intervencija į Vietnamo karą. Iš pradžių atsargūs amerikiečių veiksmai, padidėjus kariniam kontingentui, peraugo į aklą aroganciją. „Išeik iš kelio, jaunesnis geltonplaukis brolis“, - laisvės kūrėjai paniekinamai metė, atstumdami Pietų Vietnamo kariuomenę. "Geri vaikinai jau yra čia." Tačiau gremėzdiška naujai atvykusių „gelbėtojų“taktika davė priešingą efektą: daugybė Vietnamo Respublikos karių ir karininkų perėjo į Šiaurės Vietnamo armijos ir Viet Congo partizanų pusę.
Palaipsniui konfliktas susiliejo su pilietiniais karais Laose ir Kambodžoje. Intervencija, suplanuota kaip savotiškas užjūrio blykstė, virto nuožmiu užsitęsusiu karu. Vašingtonas sugebėjo visiškai įvertinti savo klaidų mastą tik 1968 m. Pradžioje po liūdnai pagarsėjusio „Tet Offensive“, kurio metu vyko kruviniausias to karo mūšis. Ir nors puolimas baigėsi komunistų pralaimėjimu, paprasti amerikiečiai neturėjo iliuzijų apie „Šiaurės Vietnamo silpnumą“ir „artėjančią karo pabaigą“- visa tai buvo tik tušti žodžiai. Visuomenės palaikymas kovai su pergale ir išsivadavimu, taip pat pasitikėjimas vyriausybe ne tik krito - krito ant grindų. JAV pacifistiniai protestai kilo prieš beprasmes aukas. Sutrikusios jaunystės minios, iš pradžių taikūs hipiaikurie užuodė napalmo kvapą (ir kartu suprato, kad jie patys bus kita patrankų pašaro partija vietnamiečių skerdikai), o paskui prie jų prisijungę radikalūs studentai įveikė Baltuosius rūmus.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Vyriausybė nusprendė skubiai sumažinti per brangiai kainuojančią ir destruktyvią amerikiečių kareivių intervenciją, paliekant vietnamiečiams savarankiškai spręsti savo problemas niokojamoje šalyje. Oficialiai šis skrydis iš mūšio lauko, kur valstybės buvo taip stropiai suplėšytos, buvo vadinamas konflikto „Vietnamizacija“. Richardas Nixonas, nuėjęs į rinkimus pažadėdamas baigti Vietnamo karą „garbinga taika“, tapo JAV prezidentu.
Ant to paties grėblio
Kurį laiką protestuojančioms mišioms pavyko nusiraminti. Bet neilgai. Rytų Indokinija vis dar buvo didžiulė keptuvė, kurioje buvo kepama žmonių mėsa. 1970 m. Kovo mėn. Kambodžoje, kurioje vyko visas pilietinis karas, įvyko perversmas, kurio metu teisę pasukti vyriausybės vairą pasisavino generolas Lonas Nol, kuris užjautė Ameriką. Beveik nedelsdamas Lonas Nol iš šalies išstūmė šiaurės vietnamiečius ir išpjaustė Ho Chi Minh tako Kambodžos aortą, kuri vietnamiečiams tiekė išteklius. Reaguodamas į tai, Šiaurės Vietnamas kartu su vietos khmerų Rouge ėjo į karą su Kambodža ir padėjo naują vyriausybę ant išlikimo slenksčio. Taigi, kai po to yra jūsų patikinimas apie Šiaurės Vietnamo bejėgiškumą, melskitės?
Ką padarė Lonas Nol? Teisingai: jis kreipėsi pagalbos į Vašingtoną. Matyt, JAV jautė, kad daug ko reikia mokytis iš savo klaidų. Balandžio 26 d. Nixonas po ilgų ir prieštaringų diskusijų patvirtino operaciją.
Tai buvo katastrofa! Sprendimas išsiųsti kariuomenę į Kambodžą aptemdė Amerikos gyventojų protus ir kitas skausmingas vietas. Daugelis manė, kad Nixonas ne tik atvirai pažeidė savo pažadą dėl kampanijos, bet ir ketino patraukti JAV į naują kruviną karą. Per visus Vietnamo karo metus Amerika dar niekada nebuvo matęs tokių žiaurių ir masinių studentų protestų. Ohajo Kento universiteto studentai taip pat negalėjo tylėti.
Žydi Kento lelijos
Prieškario protestai Kento universiteto kalvose, lydimi nenutrūkstamo bronzinio „Pergalės varpo“mūšio ant pagrindinio universiteto bokšto, tęsėsi tris dienas ir tris naktis. Tai įvyko visoje šalyje, tačiau tam tikru momentu Kento riaušės nustojo vykti taikiai. Kai kurios radikalios „voveraitės“ėmėsi rungtynių ir nusprendė paversti nerimą keliančio audros jūrą kibirkštimi.
1970 m. Gegužės 2 d. Vakare atsargos karininkų kursų pastatas sudegė beveik iki žemės paviršiaus - išliko tik negražios struktūros skeletas. Tai buvo paskutinis šiaudas - pasipiktinimo banga perpildė vietos valdžios kantrybę. Meras Leroy Sathrom panikavo ir paprašė Ohajo gubernatoriaus James Rhodeso paskambinti į Nacionalinę gvardiją tvarkos reikalavimui. Gegužės 3 d. Į universitetą atvyko 107-ojo kavalerijos pulko ir 145-ojo pėstininkų bataliono būriai. Lageris buvo pagrobtas. Nacionalinės gvardijos kovotojams buvo liepta laikytis tylaus bauginimo politikos ir vengti sąveikos su studentais, tačiau bet kokiose beveidėse maskuotės spalvos masėse turi būti žmogus, turintis savo nuomonę. Ir jis buvo rastas. Toliau aprašyti įvykiai nėra žinomi tam tikriems atvejams,jie buvo atkurti tik iš fragmentiškų įrodymų, tačiau jiems buvo lemta pasinerti į istoriją.
Tą dieną, gegužės 3 d., 19-metė pirmakursė Allison Krause ir jos vaikinas Barry Levinas vaikščiojo po lagerį, jie pastebėjo vieną iš sargybinių, vardu Myers. Iš senojo, Antrojo pasaulinio karo, M1 šautuvo snukio išlindo alyvinė gėlė. Draugiškas pokalbis tarp vaikinų ir kareivio prasidėjo, kai vienas iš pareigūnų pašoko prie jų ir pradėjo giedoti geraširdį karį už gėlę. Myersas mėgino pasiteisinti, kad tai buvo dovana, kuriai pareigūnas pasakė: „Pamiršk visus šiuos taikius dalykus!“. susmulkino nelaimingą leliją ir nusuko mesti į žemę, kai Allisonas puolė prie karininko ir pagrobė gėlę iš rankos. Pareigūnas pažvelgė į panieką ir pasišalino iš nugalėtojo oro. „Kas nutiko pasauliui? - sušuko merginai į nugarą. "Gėlės yra geriau nei kulkos!"
Gėlės geriau už kulkas! - šie naivūs žodžiai netrukus taps prieškarinio judėjimo simboliu. Bet Allison to daugiau nebematys …
Ne visi sargybiniai buvo panašūs į Myersą. Kareiviai ir policija su kikiliais, šikšnosparniais ir kaspinėliais nuvedė studentus į bendrabučius, 70 aršiausių žmonių turėjo būti areštuoti. Karo įstatymai ir komendanto valandos buvo paskelbti visame Kente. Gubernatorius Rohde suskubo viešai paskelbti, kad protestuotojo nuodingos piktžolės - infekcija - buvo išnaikintos Ohajo valstijoje, pakeliui vadinant studentus „nusikaltėliais ir rudos spalvos marškinėliais, blogiausiais žmonių švaistomais Amerikoje“.
University Hills žudynės
Bet kariuomenės įsikišimas, priešingai nei tvirtino gubernatorius, protestuotojų nenuramino. Priešingai, tai išprovokavo dar didesnį pasipiktinimo bangą. Jau kitą dieną prie riaušininkų prisijungė net tie, kurie tam tikrą laiką buvo neutralūs (Kento universitete buvo apie 19 tūkst. Studentų). „Daugelis iš mūsų tą naktį gulėjo miegoti kaip liberalai ir pabudo kaip radikalai“, - prisiminė pirmakursis Joan Zimora.
Gegužės 4 d. Vėl suskambėjo „Pergalės varpas“. Protestuotojai užtvindė miestelį. Minios šaukimas garsėjo vis garsiau. Įpykęs dėl tokio nemandagumo, gubernatorius davė nurodymą bet kokia kaina nuslopinti nepaklusnumą. "Jei reikės, liepsiu kariams okupuoti universitetą visus dvylika metų mėnesių!" - piktinosi vietinis karalius ir dievas. Kareiviai, perkelti iš Kento iš Klyvlendo, kur penkias ilgas dienas jie turėjo nuraminti „laukinį“geležinkelio darbuotojų streiką, buvo pakraštyje.
Studentai susirinko antklodžių kalno viršūnėje, kai prie jų užšoko karininko džipas. Įsakymas išsiskirstyti protestuotojams neturėjo jokios įtakos, todėl automobilis išvažiavo taip pat greitai, tačiau, kol neturėjo laiko slėptis, sargybiniai pasirodė dujinėse kaukėse. Jie pradėjo šaudyti ašarinių dujų granatas į beginklių studentų minią. Susiglaudę grandine, kareiviai ėmė spausti riaušininkus, kol jie nebuvo prispausti prie Dailės kolegijos pastato ir įsiveržė į du srautus - vienas puolė į automobilių stovėjimo aikštelę, kitas - į bendrabučius. Tam tikru metu studentai, kurie bėgo į automobilių stovėjimo aikštelę, atsisuko prieš savo persekiotojus ir puolė atgal į kalną. Uždengę uždususiais dūmais, jie pradėjo dušuoti gubernatoriaus kareiviams švilpiančiomis granatomis, akmenimis ir dar nesprogusiais asfalto gabalėliais. Tiesa,viskas buvo veltui - pėsčiųjų „apvalkalai“beveik nepasiekė kareivių. Pora žingsnių protestuotojus atskyrė nuo kolegijos žinių, kai sargybiniai pakėlė savo šautuvus. Suskambėjo pirmasis gelbėtojas. Kažkas sušuko: "Nebijok, jie šaudo ruošinius!" Tačiau tuščios kasetės žmonių nenumalšina. Vienas po kito ėmė mažėti mokinių. Berniukų ir mergaičių kraujas tekėjo žole, maišėsi su žeme, o asfaltas pasidarė purpurinis. Vieni iš siaubo puolė atgal į automobilių stovėjimo aikštelę, kiti paralyžiuoti iš baimės pelės sustingo po jomis pučiančių tuščių akių lizdų žvilgsniu. Berniukų ir mergaičių kraujas tekėjo žole, maišėsi su žeme, o asfaltas pasidarė purpurinis. Vieni iš siaubo puolė atgal į automobilių stovėjimo aikštelę, kiti paralyžiuoti iš baimės pelės sustingo po jomis pučiančių tuščių akių lizdų žvilgsniu. Berniukų ir mergaičių kraujas tekėjo žole, maišėsi su žeme, o asfaltas pasidarė purpurinis. Vieni iš siaubo puolė atgal į automobilių stovėjimo aikštelę, kiti paralyžiuoti iš baimės pelės sustingo po jomis pučiančių tuščių akių lizdų žvilgsniu.
Po trisdešimties metų fotografas Johnas Philo, tuometinis fotožurnalistikos studentas, CNN pasakojo: „Aš maniau, kad jie naudoja ruošinius. Pakėlęs fotoaparatą pastebėjau, kad vienas kareivis nukreiptas tiesiai į mane. Pasigirdo šūvis. Tą pačią sekundę nuo statulos, esančios šalia manęs, atsiskyrė dulkių debesis, o kulka nuo jos atšoko ir įstrigo kaime.
Aš net šaudžiau į kamerą, kai supratau, kad kulkos yra tikros “. Tą dieną „Philo“nufilmavo Pulitzerio premijos laureatą nužudyto Jeffrey Millerio, apsupto čiulpiančio studento ir žmonių, kylančių iš slėptuvių, kadrą.
Šaudymas baigėsi taip staiga, kaip ir prasidėjo. Ginkluotų studentų skerdynės truko tik sekundę, tačiau skaudus randas įsirėžė į tautos atmintį. Devyni žmonės buvo sužeisti, keturi žuvo. Ironiška, bet nė vienas iš nužudytųjų nepriklausė radikaliam protesto sparnui. Jeffrey Milleris (20 m.) Labiau įsitraukė į Hemingvėjų nei į politiką. Jo amžiaus Sandy'as Scheueris neišsiskyrė rimtais įsitikinimais ir paprastai buvo didelis bailys. Protestuose ji nedalyvavo, tačiau tai nesustabdė kulkos - pro šalį eidama mergaitė buvo mirtinai sužeista. Tą patį likimą aplenkė trečiąjį Nacionalinės gvardijos nužudytą Viljamas Schroederis. Devyniolikos metų berniukas buvo tipiškas Amerikos jaunimo atstovas. Vietos krepšinio komandos žvaigždė, jis mėgo juokauti ir apskritai buvo šventės dalyvis. Egzekucijos dieną jis juokaudamas uždėjo raudoną gvazdiką ant savo atlapo, sakydamas, kad tai buvo jo „Purpurinė širdis“(šis medalis skiriamas žuvusiems ar sužeistiems Amerikos kariuomenės priešo), ir erzino sargybinius: „Ar turite pirštus ant gaidukų?“Paaiškėjo, kad niežti. Ketvirtoji auka buvo Allison Krause. Labai saldus ir naivus Allisonas, kuris nuoširdžiai tikėjo, kad gėlės yra geriau už kulkas. Kai kareiviai atidarė ugnį, jie su savo draugu puolė į žolę. Po to Baris atsikėlė ir liko ten. Kai kareiviai atidarė ugnį, jie su savo draugu puolė į žolę. Po to Baris atsikėlė ir liko ten. Kai kareiviai atidarė ugnį, jie su savo draugu puolė į žolę. Po to Baris atsikėlė ir liko ten.
Žinios apie Kento universiteto tragediją pasklido po visą Ameriką, o paskui ir visą pasaulį. Prieškario judėjimo gretas papildė vis daugiau naujų narių. Prie protestuotojų prisijungė daugiau nei 4 milijonai studentų. Sovietų poetas, Nobelio literatūros premijos nominantas Jevgenijus Jevtušenko mirusio studento garbei parašė šias eilutes:
O kaip dėl kaltininkų? Bet kaltų nebuvo. Studentų šaudymą tyrusi komisija pripažino Nacionalinės gvardijos ginklų naudojimą neteisėtu, tačiau nė vienas iš visos žudynių dalyvių grandies - kareiviai, karininkai, vietos valdžia - niekada nebuvo nubaustas. Tiesiog blogas Vietnamo karas pareikalavo poros papildomų gyvybių.
Vietnamo karas
Vienas didžiausių XX amžiaus antrosios pusės karinių konfliktų, užimantis svarbią vietą naujausioje Vietnamo, JAV ir SSRS istorijoje. Karas prasidėjo kaip civilinis konfliktas Pietų Vietname. Vėliau Šiaurės Vietnamas buvo įtrauktas į karą, kuriam vėliau pritarė KLR ir SSRS, taip pat JAV ir jos sąjungininkai, vykdantys savo įsipareigojimus apsaugoti savo draugišką Pietų Vietnamą. Tobulėjant įvykiams, karas susipynė su lygiagrečiais pilietiniais karais Laose ir Kambodžoje. Visos kovos Pietryčių Azijoje nuo šeštojo dešimtmečio pabaigos iki 1975 m. Yra žinomos kaip antrasis Indokinijos karas.
Apmąstymai kultūroje
- Neilo Youngo „Ohajas“(1970)
- „Isley Brothers“daina „Ohio / Machine Gun“(1971)
- Jevgenijaus Jevtušenkos poema „Gėlės geriau už kulkas“- skirta mirusiajai Allisonai Krausei
- Komiksai „Transmetropolitan“Nr. 57, 12 puslapių - beveik tiksli nuotraukos kopija
- Jonah Philo fragmentas „Simpsonuose“„D o, vėjyje“
- Fragmentas filme „Laikytojai“(2009)
- Spektaklis „Kento gegužėje“„Teatro krantinėje“