Prieš pat Didžiojo Tėvynės karo pradžią mano prosenelė Maria ištekėjo už savo kaimo kaimo Ivano. Ką tik šventė vestuves, o tada vokiečiai užpuolė. Ivanas buvo pašauktas į armiją.
Po kurio laiko Ivanas pradėjo grįžti namo naktį. Jis teigė, kad jam pavyksta trumpam pabėgti iš netoliese stovinčio dalinio. Marija vis dar stebėjosi, klausė, kaip jam tai pavyko, bet Ivanas vengė atsakyti. Pernakvojęs su žmona, vyras grįžo į skyrių. Tada Marija nustojo bandyti suprasti, kaip Ivanui pavyksta pabėgti. Aš tiesiog džiaugiausi, kad mano vyras grįžta namo - gyvas, sveikas, net jei ne ilgai. Po kurio laiko Marija pradėjo nudžiūti prieš akis, tapo liekna, tapo labai liekna ir išblyško. Jėga ją paliko kiekvieną dieną.
O šalia Marijos gyveno senutė. Pastebėjusi šias keistenybes, ji nuėjo pas ją sužinoti, kas vyksta. Ir nors Ivanas griežtai uždraudė kalbėti apie savo vizitus (kitaip, sakoma, jis galėjo būti įkalintas ar net sušaudytas kaip dezertyras), Marija atsivėrė kaimynui. Tada senolė jai paaiškino, kad pas ją lankosi pats nešvarus.
Marija, žinoma, netikėjo tuo, ką išgirdo. Tuomet kaimynas pasiūlė, kai Ivanas vėl atėjo ir jie atsisėdo prie stalo, numesti šakę ant grindų ir, pasilenkę, pažvelgti į jo kojas. Svarbiausia, net jei pamatytumėte ką nors keisto, neišduokite savęs.
Kai Marija, vykdydama kaimynės patarimą, po vyro kojomis po šliaužimu nušliaužė po stalu ir pamatė kažką panašaus į kanopas. Vargu ar ji galėjo save sutramdyti, kad nerėktų iš siaubo. Bet vis tiek ji ištvėrė, sėdėjo su Ivanu iki šventės pabaigos. O kai svečias bandė ją paglostyti, ji užsiminė apie moters ligą. Netrukus Ivanas išvyko. Anksti ryte Marija pribėgo prie senutės ir viską jai pasakė. Kaimynė patarė ant visų langinių, virš lauko durų, ant krosnies varžto, kreida nupiešti kryžius. Apskritai, kur tik buvo galima įeiti į namus. Marija taip ir padarė.
Lygiai vidurnaktį vyras atėjo į namus ir pradėjo skambinti žmonai. Jis pažodžiui maldavo jos išeiti į jo verandą. Marija atsisakė, pasakė, kad bijo, ir pakvietė Ivaną užeiti, kaip jis visada darė. Ilgą laiką svečias įtikinėjo moterį, tačiau ji atsisakė. Po dar vieno „ne“namas pradėjo drebėti. Langinės drebėjo, stiklas barškėjo, dūmtraukyje pasigirdo kurtinantis ūžesys. Su pirmosiomis gaidžio varnomis viskas buvo ramu.
Nešvarus daugiau niekada neatėjo. Marija pasveiko. Kai tikrasis Ivanas grįžo namo iš karo, ji jam pasakė šią istoriją. Vyras atsakė, kad iškart po šaukimo jie buvo išvežti į kitą miestą, jis negalėjo palikti savo padalinio ir bėgti namo. Ir tada jis kovėsi toli nuo savo gimtųjų vietų. Taigi žiaurus likimas tikriausiai būtų laukęs mano prosenelės, jei senoji kaimynė nebūtų jos išgelbėjusi.