Šią istoriją jos senelis Jegoras Ivanovičius Maksimovas papasakojo Irkutsko gyvenančiai Jelena Potapovai prieš pat mirtį. Daugelį metų jis gyveno nedideliame Zaprudye kaimelyje, kuris dabar dingo iš žemėlapio, netoli nuo Baikalo ežero. Įvykiai, apie kuriuos pasakojo Jegoras Ivanovičius, įvyko daugiau nei prieš pusę amžiaus.
Dešimtojo dešimtmečio viduryje šalia Maksimovo namo gyveno gausi ir triukšminga valstiečių Koževnikovų šeima. Šeimos galva Ivanas dirbo kolūkyje - stebėdamas arklius, jo žmona Rita dirbo melžėja tame pačiame kolūkyje. Pora susilaukė daug vaikų - septyni, visi jie tėvams suteikė daug rūpesčių. Du vyresnieji dirbo, bet kiti penki turėjo būti apsirengę, nusimaudyti, pamaitinti, nusiprausti - visa tai Koževnikovams sukėlė daug rūpesčių.
- „Salik.biz“
Vis dėlto labiausiai nerimą kėlė jauniausia dukra, septynerių metų Varya. Dėl savo iškrypusio charakterio mergaitė buvo retai vadinama vardu, kaime ji buvo vadinama patyčia. Nepraėjo nė viena diena, kai Varija nepadarė kažkokio nešvaraus triuko: ji padegė šieną, paskui išgąsdino vištas, tada sulaužys kiaušinius, kuriuos buvo padėjusi.
Ivanas, kuris svajojo apie savo jauniausią dukterį, visada užjaučiančiai žiūrėjo į vaikų keiksmažodžius. Tačiau Rita, priešingai, reguliariai davė jauniausiai dukrai stiprų mėtymąsi: arba ji susitrauks šakelėmis, tada gerai įdurs į galvą. Taip pat atsitiko, kad motina siųsdavo mergaitę į lovą be vakarienės, Rita nesigriebė aštrių žodžių, tokių kaip: „kad tu nukristum po žeme“, „kad velniai tave paimtų“…
Tą pavasario rytą Koževnikovų šeimą neįprastai anksti pažadino garsus šuns keitimas. Ivanas išėjo į kiemą nusprendęs, kad kažkas atvažiavo jų aplankyti. Tačiau prie vartų nebuvo nė vieno, nuvedęs šunį į kabiną, vyras grįžo į namą, kur jį pasitiko iš lovos pakilusi Varvara. Mergelė šnabždesiu tėvui pasakojo, kad ką tik atėjusi kažkokia močiutė, kuri pakvietė gyventi į savo mišką, pažadėjo ją pamaitinti medumi ir meduoliais. Paklausta, kur dingo ši močiutė, mergina atkreipė dėmesį į vartus. Rita netyčia perklausė šį pokalbį ir vėl ėmė šaukti ant merginos, liepdama ne sugalvoti nesąmones, o padėti tvarkant buities darbus.
Tą patį rytą paaiškėjo, kad Varvara visus viščiukus patepė degutu. Piktoji Rita dar kartą išsiuntė dukrą į tamsų rūsį, davusi su savimi juodos duonos plutos, o pati nuėjo į darbą. Vėlų popietę sugrįžę tėvai atidarė rūsį ir iš siaubo pamatė, kad jis tuščias. Tuo pačiu metu durys ir užraktas buvo neliečiami - atrodė, kad mergaitė išgaravo. Iš kiemo paskambinti vaikai pasakojo savo tėvams, kad kelis kartus bandė kalbėtis su Varija, tačiau ji visada tylėjo. Jie negalėjo atidaryti durų be raktų.
Visas kaimas išvyko ieškoti merginos kartu su kolūkio vadovu. Buvo sukurtos kelios paieškos grupės, visos jos šukavo taigos mišką, Varvaros paieškose taip pat dalyvavo penkiolikmetis Jegoras Maksimovas.
Tam tikru momentu Rita Koževnikova atsiliko nuo savo grupės ir staiga tarsi išgirdo vaiko balsą, šmėžuojantį nepretenzingą dainą. Rita metė balsą ir staiga atsidūrė kliringe, kurio centre stovėjo tvirta trobelė, kurios languose mirgėjo šviesa. Kopdama į duris, Rita įėjo į namą. Pagyvenusi moteris šurmuliavo aplink stalą, išvydusi svečią, šeimininkė pakvietė ją prie stalo, priešais Ritą padėjusi dubenėlį šviežių meduolių. Ir tada ji ėmė rėkti Ritai už blogus žodžius, su kuriais ji dabar apdovanojo neprotingą vaiką. Pakalbinta sena moteris liepė Ritai grįžti namo, jie sako, mergaitė ilgą laiką buvo namuose.
Reklaminis vaizdo įrašas:
Kol kaimo gyventojai tęsė nesėkmingą Varvaros paiešką, Rita grįžo namo. Įžengusi į namus, ji pamatė dukrą sėdinčią prie stalo su imbieriniais indais rankoje, su tuo pačiu, kuriuo senoji moteris gydėsi Ritai. Mergaitė neatsakė į motinos klausimus. Tik po kelių dienų Varya kalbėjo. Ji pasakojo, kad malonioji močiutė paėmė ją iš rūsio ir atvežė į trobelę. Ten, pasak merginos, ji praleido visus metus, sena moteris maitino ją saldžiais meduoliais ir davė šviežio pieno, mokė kalbėtis su gyvūnais ir kitų protingų dalykų. Šeimos galva teigė, kad labai gerai pažįsta aplinkinius miškus, o trobelių ten nėra.
Nuo tada atrodo, kad buvo pakeista jauniausia Koževnikovų dukra. Ji nebebuvo ištvirkusi, bet, priešingai, padėjo ir daugiau padėjo žodžiais. Mergina pasakojo, koks bus rytoj oras, ji papasakojo, kokie galvijai serga ūkyje, ar kiti metai bus vaisingi - visa tai išsipildė visiškai tiksliai. Negana to, mergaitė numatė, kad tėvą medžiojant įkando vilkai, o du vyresni broliai bus nužudyti kare. Viskas taip pat išsipildė. Sulaukusi šešiolikos metų, Varvara dingo ir nuo to laiko nebuvo matyta.
Jau dabar, mūsų laikais, aplinkinių kaimų gyventojai ir turistai sako, kad pasiklydę tuose taigos miškuose jie turėjo išeiti į plynaukštę su būda. Ten juos pasitiko sena moteris, kuri juos vaišino meduoliais ir parodė, kur reikia išeiti iš miško. Ar tai ne barbaras?