Iš redaktoriaus: istorija 18 ir daugiau metų skaitytojams. Nerekomenduojama žmonėms, turintiems įspūdį ir sergantiems širdies ligomis.
Gimiau 1937 m. Ankstyvą pavasarį neturtingoje šeimoje. Ji buvo ketvirtasis vaikas, nepageidaujamas ir net turintis problemų: ji gimė septynių mėnesių amžiaus, sverianti apie du kilogramus. Mes gyvenome Leningrado centre, netoli nuo Šv. Izaoko katedros, šeštajame name Jakubovičiaus gatvėje. Kai prasidėjo karas, man buvo tik ketveri metai. Bet tas baisias dienas, alkanas ir šaltas, prisiminsiu visą likusį gyvenimą.
- „Salik.biz“
Miestas buvo bombarduojamas be galo. Iš gatvės iš priešo lėktuvų išskrido dešimtys tūkstančių lankstinukų, kuriuose, pavyzdžiui, vokiečiai parašė (vyresnis draugas man vieną iš jų perskaitė): „Leningradas lizdus deda, valgo pupeles, ruošia karstus“. Pamenu, buvo toks įsakymas: pavasarį nereikėtų kviesti tų, kurie turi vaikų iki penkerių metų. Bet 1942 m. Balandžio mėn. Pradžioje jie atėjo pas mus iš apskaitos skyriaus. Motinai buvo pasakyta, kad ji turėtų padėti sutvarkyti miestą. Tiesa, ji nebeišlipo iš lovos - buvo tokia išsekusi iš bado.
O mano tėvas, tuo metu gavęs negalią, užsiiminėjo mirusiųjų laidotuvėmis ir žuvo Piskarevskojės kapinėse. Vieną dieną, pamenu, tėvas grįžo namo su savo kolega. Jie atvežė butelį „Moskovskaya“degtinės su žaliu lipduku ir kaklu, užklijuotu sandarinimo vašku, šviežių kopūstų galvutę, nedidelę pakuotę garstyčių ir du didelius svogūnus. Visus šiuos turtus jiems atidavė vienas iš mirusiojo giminaičių, kurį palaidojo atskirame kape. Atidarius butelį paaiškėjo, kad jame buvo ne alkoholis, o vanduo. Taip pat nebuvo galima užvirinti garstyčių: vietoj jos į pakuotę buvo pilama įprasta žemė.
Mūsų dviejų aukštų name buvo kariškiai, jie turėjo vandens tiekimo sistemą. Mes, civiliai gyventojai, išgėrėme jų vandens. Mes nevažiavome jos link Nevos. Visą gyvenimą prisiminsiu 24-ąsias Didžiosios Spalio revoliucijos metines. Ant stalo gavome labai skanią sriubą. Tėvai sakė - vištiena. Po karo jie atrado paslaptį - gamino sriubą iš Vaskos katės, gyvenusios mūsų komunaliniame bute. Ir kažkada mane beveik suvalgė moteris, kuri ėjo iš Šv. Izaoko aikštės pro mūsų namus. Tada jau mieste sklandė gandai apie kanibalai, prie namo buvo smėlio krūva - jame buvo užgesintos ugnies bombos. Šiame smėlyje žaisdavau su kūdikio kibiru ir geležinėmis pelėsiais. Baisiai išsekusi moteris priėjo prie manęs, pasilenkė ir tyliai paklausė:
- Ar kepate pyragus?
- Taip.
Reklaminis vaizdo įrašas:
- Ar nori valgyti?
- Tikrai noriu.
Ištiesdama abi rankas ir sudėjusi jas į žiedą, moteris parodė, kokį didelį dubenį sriubos ji išpilstys man, jei aš eisiu su ja. Palaidojęs žaislus smėlyje, laimingai padaviau jai ranką, ir mes ėjome gatve. Jie pradėjo kirsti Podbelsky juostą (dabar - Pochtamtsky). Moteris labai griežtai laikė mano ranką. Nežinau, kas privertė mane pasisukti … Aš pamačiau mūsų namų šeimininkę, tetą Dusya Koshkina, ir jai sušukiau:
- Pasakyk savo mamai, mes suvalgysime sriubos ir ateisime!
- Kokia sriuba ?! - garsiai sušuko teta Dusya.
Moteris atleido man ranką ir pabėgo.
Teta Dusya parvežė mane namo. Ant lango pamačiusi iš medienos klijų pagamintą želė, ji verkdama, paprašydama motinos, kad duotų, pasakė, kad dukra Dunya miršta iš bado. Mama negalėjo atsisakyti ir padovanojo jai nedidelį dubenį - juk prižiūrėtojo žmona mane išgelbėjo nuo baisios mirties.
Vakare, kai mano tėvas grįžo namo iš darbo, tėvai man pasakė, kad net kai kurie tėvai valgo savo vaikus ir tu negali niekur vykti su nepažįstamais žmonėmis. Manęs nebeleido išleisti į gatvę. Bet dabar, po šių istorijų, aš net bijojau savo tėvų. Net tada, kai motina, kuri niekada neišlipo iš lovos, kažkada paprašė vandens, apsimečiau negirdinti. Ji sėdėjo kambario kampe, priešais duris, pasiruošusi pašokti, jei kas nors atsitiko, ir pabėgo. Vakare tėvas bandė mane nuvežti pas savo mamą, paaiškindamas, kad to nereikia daryti. Bet aš, nusprendęs, kad jie eis manęs valgyti, rėkiau taip, kad kaimynai bėgo.
Po karo baigiau septynias klases ir įstojau į prekybos pameistrystės mokyklą. Pasą ji gavo būdama 16 metų ir dirbo kepykloje Herzeno gatvėje, vėliau - Nevskio prospekte. Prisiminimai apie blokados siaubą liko man visam laikui.